高考，高考

王君心

高考后，小C說：“考得再爛我也不想復(fù)讀。我不怕辛苦的高三生活，只怕高考那兩天?！边@句話真是值得謄寫好掛起來的至理真言，它的分量太重太重，我相信絕大多數(shù)經(jīng)歷過6月7、8日的高考生們，都能感受到它的重量。

媽媽問我：“你們從小考了那么多次，又準(zhǔn)備了一整年，怎么高考還會(huì)緊張？”我說：“如果你整整十二年都為一件事而努力，哪怕那件事不過是讓你在原地轉(zhuǎn)個(gè)圈，你也會(huì)習(xí)慣性地緊張?！辈还芸记拔覀冏隽硕嗝闯渥愕臏?zhǔn)備，也永遠(yuǎn)不可能模擬出高考的真實(shí)情況，考慮到所有細(xì)節(jié)。

高考前三天，學(xué)校放溫書假。那三天，我所制定的學(xué)習(xí)計(jì)劃只有很小一部分勉強(qiáng)完成。三天時(shí)間看似多，真正支配起來卻不夠用，我又妄想將六科全過一遍，只能適得其反。

熟悉考場(chǎng)那天，警戒線還未放下，我跟同學(xué)聊天，大家都說這三天完全看不進(jìn)東西，腦子里像裝滿了水泥，硬邦邦的。我總算松了一口氣，或許這才是最正常不過的狀態(tài)。

進(jìn)入考場(chǎng)，我已經(jīng)可以感受高考的赤焰撲面而來。冗長(zhǎng)的“考生須知”和英語(yǔ)試聽讓人昏昏欲睡，蟬鳴離得很遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)傳來，似乎隔著好幾個(gè)夏天。

高考前一天晚上，我用來看文學(xué)名著，再牢記一遍數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，期間一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢害怕自己睡不著。十一點(diǎn)，睡意最濃時(shí)，我整理好文具躺上床。然而，最令我害怕的事還是發(fā)生了，這應(yīng)該是所有考生的噩夢(mèng)吧——明明身體已經(jīng)很累很困，胸中卻仿佛有一團(tuán)火在熊熊燃燒，怎么也睡不著。我張開雙眼，望著黑暗中的天花板，急得快哭出來。我拼命告訴自己：不用緊張，現(xiàn)在只要睡好就行了——可如果光告訴自己別緊張，就真能不緊張，也不會(huì)有人創(chuàng)造“緊張”這個(gè)詞了。

我數(shù)“水餃”數(shù)到不耐煩，上了一趟廁所，偷偷瞄一眼鐘表，又嚇得夠嗆。幸虧不知什么時(shí)候，大腦像被拔掉插頭的電器，一瞬間思路全部切斷——我再一睜開眼睛，便是第二天的早晨了。這點(diǎn)兒睡眠，對(duì)高三生而言是足夠的。我出門前最后看了一遍語(yǔ)文閱讀題答題技巧，喝下幾口咖啡，手腳抹好花露水，便提著文具走上去考場(chǎng)的路。

到了考場(chǎng)，班主任早已站在校門口托著簽名簿等待，她說一聲“去吧”，真的像有魔力一樣，讓我充滿干勁兒地跨上臺(tái)階，往警戒線走去。

同行的女生嘴里含著參片，一路上我能都聞到熱辣辣的氣味。有的考生還在背誦古文，一秒鐘也不肯浪費(fèi)……廣播里傳出女聲，正播報(bào)考場(chǎng)內(nèi)的情況，一句一句把考生的心撓得癢癢的。入場(chǎng)信號(hào)發(fā)出，我按著昨天的記憶走進(jìn)教室，一路順利。

語(yǔ)文答得順利，一開始就找到了答題節(jié)奏，只在文學(xué)類文本閱讀題上費(fèi)了點(diǎn)兒神。作文題目十分抒情，我“入鄉(xiāng)隨俗”，抒情地寫完作文，檢查，交卷。

第一科考完，考場(chǎng)封閉15分鐘，大家湊成一圈聊天。當(dāng)然不說考得怎么樣，以免影響情緒。我感慨印象中高考的隆重感褪色了好些，答題時(shí)感覺和普通考試差不多，還算輕車熟路。那時(shí)，我們哪里知道，下午的數(shù)學(xué)考試會(huì)是怎樣一場(chǎng)浩劫。

中午，我溫習(xí)了一遍數(shù)學(xué)大題的解答思路，之后想打個(gè)盹兒卻沒能睡著。不過，由于語(yǔ)文考試發(fā)揮正常，我的心已經(jīng)鎮(zhèn)定下來。

數(shù)學(xué)開考。我三下五除二地解決完選擇題、填空題，令我傻眼的時(shí)刻到來了。“這不是高考，老天保佑，這不是真的。一定還有機(jī)會(huì)，下次才是高考……”我甚至在心底喃喃，可是，這偏偏就是高考！我輸給自己了，死腦筋地鉆進(jìn)最后三題，不甘心地一遍又一遍計(jì)算，直到考試結(jié)束手還在抖，而前邊的完成情況全然不知，因?yàn)榉艞壛藱z查。

出來，每個(gè)考生的表情都僵僵的，好像被收了魂似的。我麻木地邁著步子，只想著明天的文綜、英語(yǔ)該怎么考，才能彌補(bǔ)數(shù)學(xué)的嚴(yán)重失誤。市一中朋友的媽媽打電話來，說市一中的學(xué)生后三題也全不會(huì)做，我這才稍稍寬慰。

這天晚上，鞏固完文綜和英語(yǔ)，我安然入睡了。第二天早上我聽說，多數(shù)考生都在這一晚失眠了。一個(gè)同學(xué)說，她昨晚夢(mèng)見自己在考數(shù)學(xué)，別人都交卷了，自己答題卡的第二面還是一片空白，她的心就在那一刻四分五裂地碎了。

文綜我一點(diǎn)兒都不敢大意，考卷的邊邊角角都神經(jīng)質(zhì)般掃了一遍。

下午考英語(yǔ)，我的頭開始隱隱作痛，大概是因?yàn)檎麅商於忌窠?jīng)緊繃的緣故。我用冷水拍拍臉，打起十二分精神來攻克最后一關(guān)。聽力材料念得很快，我有一題沒聽清，果斷放棄；作文是我最討厭的看圖說話，我編一編寫完，趕緊檢查……英語(yǔ)就這樣無驚有險(xiǎn)地過來了。

考完，我摸著自己的心，實(shí)在沒有劫后余生之感，心情反而更加沉重。

天綿綿落著雨，我們?cè)谖蓍芟露阌?，有文科生帶點(diǎn)兒自嘲地說：“老天在為我們哭泣吶?！焙髞恚覀儾胖?，這年高考是近五年來最難的，網(wǎng)絡(luò)上聽取抱怨聲一片。

高考前，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見高考結(jié)束，高中同學(xué)們一起說：“是啊，都結(jié)束了，結(jié)束了……”不知不覺中，我們的眼淚就掉下來了。高考后，我又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見有一件棘手的事情要完成，心想還是等高考結(jié)束后再說吧！而一想到要高考，我的心緊張得像正在倒計(jì)時(shí)的炸彈，“嘟——嘟——嘟——”即將炸開……一覺醒來，我記起高考早已結(jié)束，如釋重負(fù)的感覺迎頭蓋下，太舒服了。

那么，這便是終結(jié)了。

高考，既是通往未來的邀請(qǐng)函，又是高中生活的句點(diǎn)?；蛟S這時(shí)候的我們，可以稍微想一想多年前，還不是“郭總”、“郭導(dǎo)”的郭敬明喜歡設(shè)想的問題：

當(dāng)我們已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，每個(gè)人都在生活的夾縫里謀取營(yíng)生，每天穿著整齊的西服穿行于石頭森林的時(shí)候，突然聽到諸如筆記本、考試、英語(yǔ)語(yǔ)法、寢室窗前的美麗香樟、同桌的漂亮女生、食堂門口?？匆姷膸洑饽猩⑿膼鄣臅?、不及格的成績(jī)單、畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)、足球場(chǎng)等這些詞語(yǔ)的時(shí)候，有多少人會(huì)停下腳步？有多少人會(huì)涌出淚水？

不用等到大學(xué)畢業(yè)，走過高考，回望高中生活，那些熟悉的情緒、習(xí)慣的動(dòng)作、常聽的言語(yǔ)……剝繭抽絲般從我們身上被時(shí)間帶走。我知道，有很多人會(huì)停下腳步，會(huì)在心底涌出告別的淚水，默默祭奠這一場(chǎng)紀(jì)念成長(zhǎng)的離別。