專收“爛作”的博物館

張蓓

2013年12月底，一場藝術(shù)展覽在臺北開幕了：長胡須的蒙娜麗莎，老態(tài)龍鐘的憂郁女孩，胸部長著兩只眼睛的裸體女郎……看完這些畫，你可能被“雷”住了——這也算藝術(shù)？這些畫作來自美國一家特殊的博物館——糟糕藝術(shù)博物館。這是他們第一次來到亞洲展出。

說起糟糕藝術(shù)博物館，就不得不提到斯科特·威爾遜和杰瑞·萊利。1993年，做了多年藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人的威爾遜在波士頓一個垃圾箱中發(fā)現(xiàn)了一幅畫，名叫《露西在花田里》，畫中的女子實(shí)在算不上美貌，天空配色更是光怪陸離。一開始，威爾遜只是對畫框很感興趣。而他的好友萊利看到后，卻買下了這幅畫并擺在家中，并說：“它不是幅杰作，但很特別！”

萊利的話讓威爾遜感觸頗深：一幅畫難道非要被藝術(shù)的條條框框約束嗎？讓人從中感到幽默、快樂，難道不好嗎？后來，他們決定專門收集這樣“特別”的作品。一開始，他們的辦法就是從垃圾堆里撿，后來，還有來自畫家們的捐贈。他們在萊利家地下室舉行了一場展覽，結(jié)果出乎意料的成功，糟糕藝術(shù)博物館就這樣誕生了。

隨著收集的作品越來越多，成百上千的參觀者慕名而來，1995年，他們將展出地點(diǎn)搬到了戴德姆劇院的地下展館。這里沒有固定的開放時(shí)間，樓上劇院營業(yè)了，地下的展館也跟著開門。最滑稽的是，這個展館恰好位于男廁所外面，參觀者可以時(shí)不時(shí)聽見沖水聲，給參觀者添加了別具一格的滑稽感。

展館中有幅畫叫《喬治周日坐在馬桶上》，畫著一個穿著三角褲、大腹便便的人坐在馬桶上。一位參觀者在看完這幅畫后，在留言簿上寫下了一段幽默的觀后感：“它映入我眼簾時(shí)，正好有人走進(jìn)了展館旁的男廁所，他沖水的回響與眼前的畫相呼應(yīng)，這幅畫頓時(shí)有了生機(jī)。”

2008年，糟糕藝術(shù)博物館在波士頓的薩默維爾劇院建立了第二家展館。與戴德姆展館免門票不同，這里是只有買了劇院票的人才能進(jìn)入。

現(xiàn)在，博物館已擁有600幅畫作。

盡管博物館里陳列的都是“糟糕”的畫作，但仍然被盜賊覬覦。1996年，一幅名為《艾琳》的畫作神秘消失了。威爾遜先是開出了6.5美元的“高額”獎金，后來又抬高到36.73美元，希望盜賊能完璧歸趙。然而，許多年過去了，這幅畫仍然不見蹤影。直到2006年，有人聯(lián)系了威爾遜，聲稱得到5000美元贖金后才會把畫歸還。不過，威爾遜沒有支付贖金，盜賊也拿這幅畫沒辦法，只好物歸原主了。

威爾遜吸取了這次盜竊事件的教訓(xùn)，在展館里安裝了一臺監(jiān)視器，并貼了張警示標(biāo)語：“小心，畫廊已安裝監(jiān)視器?！?/p>

盡管博物館的口號是“糟糕到令人無法忽視”，但并不是所有的“爛作”都有資格入選。威爾遜說：“我們的標(biāo)準(zhǔn)也很嚴(yán)格，比如作品不能無趣，必須有很強(qiáng)的沖擊力，不能出自小孩之手等?！庇腥伺u糟糕藝術(shù)博物館是反藝術(shù)，但威爾遜不這么認(rèn)為：“書本上的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并不適合我們，比起那些泛濫成災(zāi)的復(fù)制品，這些畫作更有原創(chuàng)性。每一件作品背后都有藝術(shù)家的熱情，更重要的是，它給觀眾帶來了快樂?！?/p>

（摘自《時(shí)代青年·上半月悅讀》）endprint