《駱駝祥子》：歌劇的范兒和京韻的味兒

陳志音

大多數(shù)中國(guó)人對(duì)歌劇的認(rèn)識(shí)基本局限于主流舞臺(tái)輪番上演的數(shù)十部中外經(jīng)典，并由此形成較為固定的概念。作曲家郭文景變異求新自成一派，力圖確立其鮮明獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。他曾有四部作品走向世界。今天，導(dǎo)演兼舞美設(shè)計(jì)易立明和編劇徐瑛，再度與作曲家郭文景聯(lián)手創(chuàng)作歌劇《駱駝祥子》。2014年6月25日至 28日該劇世界首輪演出成功，現(xiàn)場(chǎng)一片喝彩。歌劇《駱駝祥子》的藝術(shù)的高度、思想的深度、文化的厚度、音樂(lè)的寬度等等，全面超越與徹底顛覆了“中國(guó)歌劇”相對(duì)固化的概念，重新解構(gòu)與變異組合了“民族歌劇”相對(duì)老化的基因。

一、“這叫做字號(hào)”——從原著借得人物化的文辭

從《詩(shī)人李白》初識(shí)編劇徐瑛，感覺(jué)他才華出眾文辭華美，全劇詩(shī)意，空靈、曼妙、飄逸。從《駱駝祥子》再識(shí)編劇徐瑛，感覺(jué)他功底扎實(shí)文辭平實(shí)、樸素、生動(dòng)。

小說(shuō)《駱駝祥子》的最大特色是濃郁而鮮明的京味兒。徐瑛自言，他和主創(chuàng)班底為原著中的悲憫情懷和人物命運(yùn)所打動(dòng)。按照歌劇的章法和筆法，寫(xiě)作歌劇《駱駝祥子》，最重要的恐怕就是角色設(shè)定與情節(jié)取舍。全劇安排五個(gè)主要角色，全書(shū)的重要人物和關(guān)鍵情節(jié)盡在其中。五個(gè)主要角色基本聲部齊全，這就為作曲家提供了音樂(lè)的空間。

原著的神韻在歌劇中得到了尊重與高度升華。全劇人物大量文辭，基本由原著借用化用，有的干脆直接引用，有的略作微調(diào)再用。老舍書(shū)中寫(xiě)劉四爺“年輕的時(shí)候他當(dāng)過(guò)庫(kù)兵，設(shè)過(guò)賭場(chǎng)，買(mǎi)賣(mài)過(guò)人口，放過(guò)閻王債”，“在前清的時(shí)候，打過(guò)群架，搶過(guò)良家婦女，跪過(guò)鐵索”。徐瑛劇中讓劉四爺唱“老子年輕時(shí)當(dāng)過(guò)庫(kù)兵、打過(guò)群架、設(shè)過(guò)賭場(chǎng)、搶過(guò)婦女、蹲過(guò)監(jiān)獄、買(mǎi)賣(mài)人口、放過(guò)閻王賬”第二場(chǎng)《這叫做字號(hào)》一段，何須修飾？何必潤(rùn)色？原著用第三人稱敘述，歌劇則為第一人稱自述。這不活脫脫是那惡棍地頭蛇的口氣，曾經(jīng)做過(guò)樁樁惡事留下斑斑劣跡，全部當(dāng)做光彩榮耀，自吹自擂神氣活現(xiàn)。這個(gè)“曉得怎樣對(duì)付窮人 ”的狠主，形象與性格栩栩如生、呼之欲出。

第三場(chǎng)祥子受虎妞逼婚悔恨交集，“恨不得一頭栽進(jìn)冰水里去像死魚(yú)一樣把自己徹底凍僵！ ”這句唱詞與原著中“他真想一下子跳下去像個(gè)死魚(yú)似的凍在冰里”。這樣的例子俯拾皆是。原著中的小福子是一個(gè)低眉順眼少言寡語(yǔ)的柔弱女子，徐瑛為這個(gè)人物新創(chuàng)了自怨自艾自嘆的“我就像墻角里的那朵花還沒(méi)開(kāi)放就已開(kāi)始凋謝”這段唱詞，雖然用了比喻修辭句法，仍然清淺平易、通俗曉暢，既是文學(xué)性的表述，又是角色化的悲嘆。

老舍小說(shuō)語(yǔ)言以“俗”與“白”著稱，但并非粗俗直露，而講究精煉含蓄、耐人尋味。歌劇《駱駝祥子》某幾句唱詞用于刻畫(huà)劉四爺、二強(qiáng)子等角色性格，這樣的人，在生活中說(shuō)得出口，在舞臺(tái)下卻聽(tīng)不入耳。另，從最后一次彩排到最后一場(chǎng)演出，筆者發(fā)現(xiàn)字幕上有些劇詞已有改動(dòng)，如，第六場(chǎng)二強(qiáng)子唱段，彩排聽(tīng)到的一句“女是娼妓”，正式演出字幕已換作“女是財(cái)路”；第六場(chǎng)小福子唱段，彩排時(shí)聽(tīng)到的幾句“我是一個(gè)娼婦”，正式演出改為“我是一個(gè)尤物”這些改動(dòng)確有必要，也出效果。

從彩排到公演，筆者聽(tīng)過(guò)三遍?！盎㈡ぶ馈痹偃偎某跋樽?，我要死了”6月25日首場(chǎng)，孫秀葦最后一遍重復(fù)這句歌詞，聽(tīng)到一層樓座觀眾席間有些人忍不住笑出了聲； 6月28日末場(chǎng)，周曉琳最后一遍重復(fù)這句歌詞，聽(tīng)到池座樓座觀眾席間更多人忍不住笑出了聲。悲慘凄涼生離死別，竟然會(huì)笑出聲？實(shí)在也太尷尬了?？梢宰冏?cè)~兒、換換詞兒?jiǎn)?？這個(gè)

節(jié)兒上，別讓人家笑??！

二、“瞧這車(chē)多棒”——用京味調(diào)制交響化的音樂(lè)

《駱駝祥子》凝聚著老舍對(duì)北京這座城市獨(dú)到的文化視角和深濃的感情投注。這部小說(shuō)演化的藝術(shù)作品，恰似一方水土培植養(yǎng)育的花朵，一朵一朵都散發(fā)著一股股濃郁而獨(dú)特的芳香。郭文景寫(xiě)歌劇，同樣躲不開(kāi)、繞不過(guò)一個(gè)“京”字兒。如若不然，他又怎么能叫《駱駝祥子》？

兩年前，國(guó)家大劇院要做這部歌劇，決定請(qǐng)郭文景作曲。有人歡呼雀躍看好他，有人大呼小叫質(zhì)疑他，有人大驚小怪擔(dān)憂他兩年后，歌劇《駱駝祥子》讓所有看好、質(zhì)疑、擔(dān)憂他的人，無(wú)不受到極大震動(dòng)。這實(shí)在同早先看過(guò)的中國(guó)歌劇大不相同，同曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的郭氏歌劇也不相同。從創(chuàng)作理念與思維，到寫(xiě)作技法與手段，再到舞臺(tái)呈現(xiàn)及反應(yīng)，全然不同。該劇基本按照交響器樂(lè)作品開(kāi)筆寫(xiě)作，將深刻思想、真摯情感、鮮活人物、生動(dòng)故事等原著精粹，通過(guò)音樂(lè)帶入一個(gè)高級(jí)而純粹的歌劇化的藝術(shù)世界。

《北京城》，第七場(chǎng)至第八場(chǎng)的幕間合唱曲，這是人們記憶最深、也是作曲家動(dòng)筆最早的一段音樂(lè)。從接受委約開(kāi)始，郭文景就大量地聽(tīng)北京地方民間說(shuō)唱，最后，聽(tīng)得這些素材入了他的心田生了根。突然一天，“根”從心里萌發(fā)新芽綻放奇葩?！氨本┏菂取氵@古老的城！連著我的心，牽著我的魂”從寫(xiě)曲人的心里，一字一句、一聲一嘆，走進(jìn)了聽(tīng)曲人的心里。寫(xiě)曲人如獲神助妙筆生花，聽(tīng)曲人靈魂出竅引動(dòng)共鳴?！霸谀腔ü淖S樓上啊，梆兒聽(tīng)不見(jiàn)敲，鐘兒聽(tīng)不見(jiàn)撞啊，鑼兒聽(tīng)不見(jiàn)敲啊，鈴兒聽(tīng)不見(jiàn)晃。 ”京韻大鼓《丑末寅初》原版原詞嵌入其間，音樂(lè)莊嚴(yán)肅穆雄渾高遠(yuǎn)、引人入勝動(dòng)人心弦。通過(guò)這首合唱曲表達(dá)作曲家對(duì)北京這座城、對(duì)北京這些人的頌贊。

從京韻大鼓特性音調(diào)的十個(gè)音，郭文景為歌劇《駱駝祥子》所有主要人物，譜寫(xiě)了角色化的核心動(dòng)機(jī)與重要唱段?！跋樽印钡囊魳?lè)，從長(zhǎng)笛開(kāi)始到巴松結(jié)束，其間所有音樂(lè)起伏，依據(jù)人物命運(yùn)主線變化而變化。如“瞧這車(chē)多棒！ ”光明的、有活力、有動(dòng)律、有希望的音樂(lè)；“臨到頭，人也死了車(chē)也賣(mài)了，我一無(wú)所得”黯淡的、無(wú)生氣、無(wú)動(dòng)態(tài)、已絕望的音樂(lè)。

全劇精彩唱段接二連三出其不意，最深、最佳印象主要有：虎妞的生命絕唱、小福子的身世悲嘆。前者采用 A-B-A-C-A-D-A-E回旋曲式寫(xiě)法，圍繞 A形成一個(gè)穹窿式的拱形結(jié)構(gòu)，銅管與打擊樂(lè)則以瓦格納式的恢弘音勢(shì)，“牽引”死神步步逼近；女2號(hào)小福子直到第六場(chǎng)方才初露真容，兩個(gè)女角，她的嫻靜和她的躁動(dòng)，形成聽(tīng)覺(jué)形象的鮮明反差強(qiáng)烈對(duì)比。郭文景對(duì)小福子傾注了深深的悲憫同情。一個(gè)風(fēng)塵女子，在祥子眼里她是“美到骨頭里”的最美的女子。她也純凈、圣潔在作曲家的音樂(lè)里，河北鄉(xiāng)謠《小白菜》主旋律變形幻化為《我就像墻角里的那朵花》，一首非常好聽(tīng)又動(dòng)人的曲子。endprint

最喜歡、最令人稱道的是全劇那些篇幅多、分量重、效果好的重唱與合唱：第一場(chǎng)女聲合唱與混聲合唱《打仗啦》、第八場(chǎng)男聲合唱與混聲合唱《殺人啦》，用西方 20世紀(jì)現(xiàn)代作曲技法中利蓋蒂式的密集型卡農(nóng)技術(shù)，表現(xiàn)兵荒馬亂的社會(huì)事象與驚恐慌亂的心理狀態(tài)，可謂高妙機(jī)巧、首尾相照、合情合理、適時(shí)合度。第二場(chǎng)車(chē)夫合唱，充滿痛苦憂傷無(wú)奈；第四場(chǎng)賀壽合唱、第五場(chǎng)廟會(huì)合唱，富于民俗風(fēng)情市井氣息。第四場(chǎng)二景的婚禮重唱寫(xiě)得十分精道，一對(duì)夫妻，同床異夢(mèng)、形同陌路，音樂(lè)呈現(xiàn)變形扭曲、沉重壓抑，似乎讓人如墜地獄般窒息全劇音樂(lè)的最大突破，還在于宣敘調(diào)的寫(xiě)作技法與聽(tīng)覺(jué)效果，既有人物主題音樂(lè)化，又是人物個(gè)性口語(yǔ)化，順口順耳流利曉暢。這些唱段，為中國(guó)歌劇宣敘調(diào)寫(xiě)作提供了可資借鑒的教學(xué)范本。

三、“花鼓譙樓上”——在舞臺(tái)穿越情景化的時(shí)空

曾以歌劇《狂人日記》《詩(shī)人李白》舞美設(shè)計(jì)師身份與郭文景合作的易立明，第一次為《駱駝祥子》擔(dān)綱導(dǎo)演兼舞美設(shè)計(jì)。正式公演前，網(wǎng)絡(luò)盛傳作曲家總譜標(biāo)注“急赤白臉地”，易立明說(shuō)，那也是寫(xiě)給他看的。舞臺(tái)上那段戲，虎妞果然急赤白臉地。

在老舍筆下，虎妞三十七八歲，就像她爹劉四爺，長(zhǎng)得虎頭虎腦，“因此嚇住了男人。 ”虎妞找上門(mén)，高媽告訴祥子說(shuō)“她像個(gè)大黑塔，怪怕人的！ ”如果不拿原著做標(biāo)準(zhǔn)，單從歌劇舞臺(tái)上論，孫秀葦、沈娜、周曉琳三組演員演唱與做戲都算勝任到位。 “少?gòu)U話，快交錢(qián)！ ”A組那股潑辣勁頭最足；“我想放聲大笑！我想嚎啕大哭！ ”新娘子這段唱，聽(tīng)B組和 A組都非常酣暢，人物性格與心理狀態(tài)，更豐滿更準(zhǔn)確。“我是那么的喜歡你，我愛(ài)你呀！ ”虎妞的核心唱段， B組更勝一籌，在高音區(qū)弱聲，她的控制非常講究，情緒情感張弛收放的尺度，音量強(qiáng)弱上推下落的幅度，周曉琳做得精微細(xì)膩令人信服。她，最大限度還原活化，甚至舒展提升了作曲家譜面上應(yīng)有的形貌。

老舍說(shuō)祥子有“那股子干倔的勁兒 ”，韓蓬演出了這股子干倔的勁兒，他肯定是三組祥子唱得最好、演得最熟的一個(gè)。無(wú)論抒情性、還是戲劇性的大唱段，無(wú)論“破口大罵”還是“囁嚅低語(yǔ)”，韓蓬，蓋以其金角般剛?cè)嵯酀?jì)的歌喉開(kāi)腔發(fā)言。第七場(chǎng)沖擊繁復(fù)高難終極唱段成功，第八場(chǎng)重又恢復(fù)了彈性與光澤的嗓音完成最后的詠嘆，聽(tīng)起來(lái)就是那個(gè)被命運(yùn)折磨得心如死灰、麻木不仁的祥子，同開(kāi)場(chǎng)那個(gè)神采飛揚(yáng)、志得意滿的祥子判若兩人，精彩！

老舍說(shuō)劉四爺“頭剃得很亮”，A組田浩江符合人物造型，做派也是活脫脫一個(gè)老江湖，瞧那眼神兒，瞪眼透著兇狠，斜眼瞟出陰毒，“怎么著？怎么著！ ”他挑眉扁嘴，一副混不吝的勁頭。關(guān)致京很年輕， B組劉四爺扮相不一樣，留著遮耳長(zhǎng)發(fā)扣著頂瓜皮帽，他唱出了角色的“宣言”，少了一點(diǎn)韻味，他演出了人物的威風(fēng)，少了一點(diǎn)痞氣，如果再松弛活絡(luò)別端著，將更富于生活化與角色化。

兩組小福子都挺不錯(cuò)。 A組宋元明嗓音 “SIZE”大一號(hào)，她氣息更足實(shí)、質(zhì)感更密實(shí)，音色更濃一些，高音區(qū)的弱聲很穩(wěn)定，聽(tīng)起來(lái)更過(guò)癮。 B組李欣桐形貌略顯嬌小玲瓏，更符合老舍文字的描述。聲音造型也很匹配，相比 A組要纖細(xì)單薄一些，高音也很通透順暢。這個(gè)角色本身討巧，性格與心理并不復(fù)雜，變化起伏也不算大，兩組小福子都演出了應(yīng)有的苦情與悲情。

易立明的優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)于舞臺(tái)上的布局結(jié)構(gòu)與群戲調(diào)度，數(shù)十人，無(wú)論靜態(tài)的造型角度，還是動(dòng)態(tài)的走位跨度，看上去相當(dāng)舒服。這一部《駱駝祥子》迥然不同于上一部《詩(shī)人李白》的空靈、寫(xiě)意，舞美設(shè)計(jì)的視覺(jué)美感，突出了仿真、寫(xiě)實(shí)。高高的城樓、小小的院落，兩鋪炕、一排樹(shù)有些觀眾的掌聲，純粹是為置景而鼓。從頭至尾大幕不落，全劇換景都在幕間音樂(lè)中旋轉(zhuǎn)移動(dòng)定位。有的場(chǎng)景似乎顯得過(guò)于滿了、實(shí)了。易立明是否有意識(shí)用這樣的場(chǎng)景造成人物在這座城市里逼仄擠壓、憋悶堵塞的生活常態(tài)與心理狀態(tài)？如此這般那就太高明了，因?yàn)橄敕ㄒ讶划a(chǎn)生了效果。

歌劇《駱駝祥子》首輪首演的成功，已經(jīng)證明開(kāi)初策劃創(chuàng)意的先見(jiàn)之明，可見(jiàn)選“材”和選“才”同等重要。一部戲，誰(shuí)作、咋作，決定這部作品藝術(shù)的成熟度與成功率。歌劇《駱駝祥子》，既是北京的，也是中國(guó)的，可能更是世界的。因獨(dú)一無(wú)二的寫(xiě)法、作法造就出了獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)價(jià)值，值！endprint