癡草

寇勝茂

對(duì)于草，我總有揮之不去的情結(jié)——那是自小就得下的“病”，至今治愈不了。

少時(shí)家貧，不得不養(yǎng)一只羊、一頭豬、幾只雞，割草便成了我最大的“營(yíng)生”與樂(lè)趣。從3歲起，連路都走不穩(wěn)的我，就知道挎籠磨鐮了。稍長(zhǎng)，便與一群窮伙伴上南塬、下河灘，往水豐草美的地方趕。有時(shí)，找著一塊好草地，還要“封鎖消息”，怕別人知道了偷著割去，也有為圈地占草與伙伴吵架甚至打鬧的時(shí)候，但心里都不擱事，今天惱了明天又好上。傍晚回家，只要背上一籠滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟?，再看著媽媽微笑的臉，心里有一種說(shuō)不出的甜，割草就這樣成了生活里重要的場(chǎng)景。

那時(shí)的渭河，水還比較充沛，灘上的樹(shù)高大而挺拔，雖然只是普通的楊、柳、槐等，但那場(chǎng)面與氣勢(shì)卻是我至今最壯闊的回憶。遇到好年景，河邊的草茂密又龐雜，真有點(diǎn)碧草連天綠無(wú)涯的味道。到了夏秋時(shí)節(jié)，花兒紫黃，蜂蝶嗡嗡，漫過(guò)我們脖子的草地簡(jiǎn)直成了樂(lè)園。乏了，就勢(shì)躺在柔軟的草上，像投進(jìn)媽媽的懷抱，聽(tīng)鳥(niǎo)叫蟬鳴，看云走霞飛。

也有割不到草的時(shí)候。饑饉的年代，好像什么都缺。將不多的草蓬了又蓬，讓它虛虛地罩在籠里，或者干脆在籠底放些樹(shù)枝，上面蓋上薄薄一層草，遲磨到天黑，進(jìn)村后先閃進(jìn)羊圈豬舍，胡亂地撒上幾根，才敢進(jìn)屋。到了冬天，草更難找，只能在向陽(yáng)的坡頭、崖下、河邊，遇上一些耐寒的植物，干枯的枝干下還有那么一小叢綠。

割草還有講究，對(duì)于枝干粗大韌硬的，比如“狼尾巴”，應(yīng)用鈍鐮，帶有砍削的勁頭才能奏效。柔軟或貼地長(zhǎng)的，比如“趴地龍”，要用快鐮，刃越利越好，一鐮擼下去、偎著進(jìn)、轉(zhuǎn)幾圈、不歇?dú)猓湍芊诺挂淮笃?。有些草，比如“貓耳草”，根須很淺，實(shí)在不宜用鐮，只要用手一拔、再向后一甩，泥土就全掉了。姿勢(shì)上要得法，拔草應(yīng)先彎后直，割草宜微屈前傾，大多時(shí)候要右腿盤(pán)坐在地上，左腿半屈，膝蓋向上，以掌握前進(jìn)的方向并平衡肢體。鐮刀要用長(zhǎng)把的，開(kāi)鐮時(shí)先用左手攥緊草的上部，再翻轉(zhuǎn)著一纏繞，右手快速地使用“連刀法”，才能取得最佳的效果。割草也讓我知道，無(wú)論干什么事只要認(rèn)真，就能把握特點(diǎn)和規(guī)律。有時(shí)生了氣，也去割草，一看到綠色的海洋，聞著淺淡的草香，就把啥都忘了。

后來(lái)上了大學(xué)，離開(kāi)了草和割草的伙伴，但對(duì)草的鐘愛(ài)不減而甚。每看見(jiàn)它，總有一股莫名的沖動(dòng)。妻笑我：“人家是花癡，而你卻愛(ài)草，怪……”女兒說(shuō)：“我爸的駝背，是從小割草背籠落下的病根?！蔽抑两袢杂浀谩稘h語(yǔ)詞典》里“艸”部的字有530多個(gè)，從簡(jiǎn)單的“藝”、“艾”到筆畫(huà)在17個(gè)以上的“蘸”、“蘼”……沒(méi)事總翻一遍，看都是什么意思。唐詩(shī)宋詞中，有關(guān)草的我能背上30多首，從簡(jiǎn)單的“離離原上草”到比較哀傷的“一身烏色更招饞”……草就這樣，況味一言難盡，卻滋養(yǎng)了我的人生和思想。

有時(shí)候也想，水是草的淚，不然它們?yōu)楹味荚叵拢粯?shù)是草之最，因?yàn)樗鼈兌枷蛲{(lán)天白云。讀書(shū)時(shí)看惠特曼的《草葉集》，欣賞“我要到林畔的河岸，脫去偽裝，吮吸草的真味”；看魯迅寫(xiě)“吃的是草，擠出的是牛奶、血”，我就血往上涌、脊背汗熱……幾十年前，我第一次聽(tīng)到《小草之歌》，是在一個(gè)風(fēng)雨之夜，我走出門(mén)去，跑了古城的幾十條大街小巷，徹夜不歸地尋草。我知道，從那一刻起，我這一生就是草命了，光水哺育、裝扮大地，隨遇而安、無(wú)名來(lái)去，又不懼風(fēng)雨……

[感悟]本文表現(xiàn)了作者對(duì)草的喜愛(ài)之情。文章開(kāi)篇用“病”形容“我”揮之不去的“草”情結(jié)，表明作者對(duì)“草”的感情之深。割草是“我”童年最大“營(yíng)生”與樂(lè)趣，伴隨著“我”的成長(zhǎng)。從割草的過(guò)程中，“我”不僅總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)規(guī)律，而且還認(rèn)識(shí)到人生的哲理?！拔摇睈?ài)草成癡，不僅喜歡真正的草，而且與草有關(guān)的漢字、詩(shī)詞都愛(ài)屋及烏，喜愛(ài)有加。普普通通的草，滋養(yǎng)了“我”的人生和思想，草“光水哺育、裝扮大地，隨遇而安、無(wú)名來(lái)去，又不懼風(fēng)雨”的精神成了“我”人生的精神追求?！拔摇毕矏?ài)草，不僅是因?yàn)椴菔恰拔摇蓖暧洃浀闹饕庀?，更因?yàn)椤拔摇毕矏?ài)草所體現(xiàn)出來(lái)的精神品質(zhì)。

[作者單位：山東省萊陽(yáng)市城廂中心初級(jí)中學(xué)]