至少他還活著，只是依然孤獨(dú)

王晶晶

接到小峰的電話是去年冬天的一個(gè)早上，聽筒里冒出來(lái)一個(gè)粗聲粗氣的男聲：“你還記得我嗎？那年你還在廣場(chǎng)上看我跳舞呢?！?/p>

這和我記憶中的聲音完全不一樣。兩年多前我去采訪時(shí)，小峰還是個(gè)14歲的小男孩，笑起來(lái)嘴角咧得連蛀牙都露出來(lái)。如今，他度過了變聲期，聲音聽起來(lái)像個(gè)大小伙子。

更重要的是他還活著，我簡(jiǎn)直太驚喜了。

小峰住在遼寧丹東的一個(gè)村莊里，父母都是艾滋病患者，他出生時(shí)就攜帶著HIV病毒。小峰沒有玩伴，也沒有同學(xué)。他入學(xué)時(shí)，其他家長(zhǎng)把自己的孩子領(lǐng)回家，罷課抗議。最后，村委會(huì)只能從外村聘請(qǐng)了一位退休教師，在村委會(huì)的一間辦公室里，單獨(dú)授課。

2011年我去采訪的時(shí)候，小峰的父母已經(jīng)病發(fā)身亡，他寄住在同村的姑姥姥家里。我原以為采訪會(huì)非常困難，這種經(jīng)歷過心理創(chuàng)傷的孩子大都比較內(nèi)向、孤僻?？苫蛟S是太缺少朋友了，小峰倒是很喜歡和我聊天。

午飯后，小峰喜歡晃蕩著去隔壁村的池塘看別人釣魚，或者站在村口看火車經(jīng)過——村里沒有同齡人搭理他，甚至看不到同齡人的影子，村小合并后，他們都去鄉(xiāng)里讀書了，只有小峰被剩下來(lái)。

釣魚老人沉默的背影和匆匆駛過的火車是小峰最親密的玩伴。有一次，幾個(gè)同齡的孩子打打鬧鬧著從旁邊經(jīng)過，看都沒看他一眼，“他們不跟我玩”，小峰小聲告訴我。只有火車在中午1點(diǎn)30分的時(shí)候如約而至。

附近的村民給小峰起了個(gè)綽號(hào)，“艾哥兒”。我和他走在路上，總會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)。有一次，幾個(gè)正在挖地的外村婦女甚至停下手里的鐵鍬，眼睛直勾勾地盯著我們，“是不是這小孩？”一個(gè)女人問，聲音足以讓我聽見。還有一次，我打了輛出租車，打算接上正在路邊等我的小峰，小峰拉車門的那一瞬間，司機(jī)的臉都僵了，“你認(rèn)識(shí)他??？”他的聲音里透露著嫌棄。

也許是已經(jīng)習(xí)慣了，小峰對(duì)這些表現(xiàn)得毫不在乎，他的臉上總掛著一種超越實(shí)際年齡的不屑感。正值青春期，他也像叛逆的同齡男生一樣，學(xué)會(huì)了抽煙，說(shuō)臟話。他還在村里放過狠話，說(shuō)誰(shuí)敢欺負(fù)照顧他的姑姥姥，他就割破手指把血往那個(gè)人身上抹。

我想，他可能想是以這種極端的方式，讓別人意識(shí)到他的存在。

采訪結(jié)束前，我去縣城最大的超市買了一本相冊(cè)，小峰的生日就快到了。他說(shuō)，這是第一次收到生日禮物。他毫不留情地撕掉藍(lán)色包裝紙，把相冊(cè)捏在手里，低著頭翻來(lái)覆去地看了一會(huì)兒，“我真挺高興的。”他對(duì)我說(shuō)。

分別的時(shí)候到了，我們一起走到村口，他要去看釣魚，我要回賓館了。我目送他過了馬路，那條馬路特別寬，他好不容易走過去后，停住腳步，回過半個(gè)身子，沖我一招手：“阿姨再見?！?/p>

我不知道還有沒有可能“再見”。前一天，去縣城的防疫站采訪時(shí)，站長(zhǎng)說(shuō)，小峰沒有按時(shí)服用國(guó)家提供的免費(fèi)藥物，他的免疫力在下降，已經(jīng)出現(xiàn)了皰疹等癥狀，這意味著潛伏期結(jié)束了，他已經(jīng)是個(gè)艾滋病人。

回到北京，報(bào)道發(fā)表后，我把報(bào)紙寄給小峰的老師，但是沒給他打電話。我在文章里提到了小峰的病情、他偷偷抽煙的叛逆，還有他說(shuō)過的那些狠話。我有點(diǎn)兒后悔寫了這些事，擔(dān)心別人看了會(huì)給他帶來(lái)新一輪的歧視。

再后來(lái)，我就更不敢聯(lián)系他們了，因?yàn)榕侣牭綁南ⅰ?/p>

和采訪過的大多數(shù)人一樣，我們就這樣失去了聯(lián)系，直到兩年多以后接到他的電話。小峰說(shuō)，幾天前姑姥姥在家里翻出了我的名片。我以為小峰家里遇到什么事情需要記者的幫助，可他什么都沒提，聽上去只是想和我聊聊天。

我問他最近身體怎么樣，有沒有按時(shí)吃藥。他說(shuō)，已經(jīng)在接受新的治療了，每天晚上喝一種味道很沖的藥酒，還定期去沈陽(yáng)檢查?！巴醢⒁?，我的病快好了。”他突然在電話里說(shuō)。

我聽了沒吭聲。不過，一切或許并沒有想象中那么糟。

得知他沒有因?yàn)槟瞧恼率艿絺Γ业男慕Y(jié)終于解開了。本以為他會(huì)再次消失在我的生活中，沒想到，過幾天他的電話又打來(lái)了。

“王阿姨，你現(xiàn)在忙嗎？跟你聊會(huì)兒?jiǎn)h?！?/p>

那個(gè)時(shí)間，他本該在廣場(chǎng)上跳舞。小峰晚上經(jīng)常去縣城附近的廣場(chǎng)上玩，那里有人跳舞，有人擺燒烤攤兒，人很多，比他的村莊要熱鬧。他曾經(jīng)在廣場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)同齡人，對(duì)方知道他得了艾滋病，還愿意和他一起跳舞?？尚》逭f(shuō)，這個(gè)唯一的舞伴早就搬離縣城了，現(xiàn)在沒人跟他跳舞，“沒意思”。

那天北京正降溫，我從電話里聽到丹東那邊也在刮大風(fēng)。

后來(lái)，小峰又打來(lái)了好幾次電話。有時(shí)我在采訪，有時(shí)我在寫稿，有時(shí)我漏接了，有時(shí)我沒接。可他鍥而不舍，有一次我在外面吃飯的工夫，手機(jī)上就有16個(gè)未接來(lái)電。后來(lái)他又學(xué)會(huì)上網(wǎng)，總在QQ里執(zhí)著地呼叫著我：“王阿姨，你在嗎？”“王阿姨，咱們什么時(shí)候聊?。俊薄巴醢⒁?，你還聊嗎？”“王阿姨，你醒了嗎？”

丹東的電話已經(jīng)無(wú)法再帶來(lái)驚喜，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更像一種負(fù)擔(dān)。有時(shí)，我也很內(nèi)疚，覺得自己“利用”完他的故事之后，怎么就連陪他聊天的一點(diǎn)耐心都沒有？可我真不知道該跟這個(gè)16歲的小男孩聊點(diǎn)什么。他沒有同學(xué)，沒有朋友，周圍的人一只手就能數(shù)過來(lái)。他讀的課本還是小學(xué)的，村里人曾經(jīng)說(shuō)，他的智商和情商都比實(shí)際年齡要低一些。

每次在電話里，我只能不厭其煩地從頭問一遍：“老師最近怎么樣？姑姥姥、姑姥爺身體還好嗎？你最近干什么呢？上課上到哪里了？”

“挺好的。挺好。最近啊，沒干啥。上課……想不起來(lái)了，哈哈?！?/p>

我不問，他就不說(shuō)話；我沒得問了，就沒人說(shuō)話。他也不掛電話，好像特別需要有個(gè)人在電話那端陪著他，即使那個(gè)人只是沉默。

他16歲了，和艾滋病毒共處了16年。我不知道成年對(duì)于他來(lái)說(shuō)是否仍是一件遙遠(yuǎn)的事情。至少他還活著，只是他依然孤獨(dú)。