布拉格漫步之隨想

葉治安

導(dǎo)讀：布拉格不但是一座極具藝術(shù)品味的古城，布拉格還是一座令人產(chǎn)生無限遐想的古城。雖有千年以上的城市發(fā)展史，但她的鼎盛時(shí)期當(dāng)屬十四世紀(jì)。今天那些地標(biāo)性的建筑——查理大橋、圣維特大教堂、卡羅利努姆宮、卡爾斯滕堡等，都是那時(shí)候興建的。

我個(gè)人認(rèn)為，在歐洲各國(guó)的首都中，最富藝術(shù)情調(diào)的當(dāng)屬捷克的布拉格，因?yàn)?，無論是行走在查理大橋上，還是穿梭在黃金小巷中，或是徜徉在布拉格廣場(chǎng)上，你都會(huì)從心底泛起一種置身于藝術(shù)熔爐中的感覺……

一

布拉格有句俗語：沒有走過查理大橋就不算到過布拉格。為了印證這話的可信度，我下車甫定，便徑直奔向查理大橋。

現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖卡夫卡生命中的最后一句話是：我的生命和靈感全部來自于偉大的查理大橋。這個(gè)出生在大橋橋墩邊的猶太人，“3歲時(shí)便開始在橋上游蕩，他不但能說出大橋上所有雕像的典故，有好多次我甚至發(fā)現(xiàn)他竟在夜晚借著路燈的光亮在數(shù)著橋上的石子”（雅努斯《卡夫卡對(duì)我說》）。歐洲人稱查理大橋是“露天巴洛克塑像美術(shù)館”，此語“言符其實(shí)”！在520米長(zhǎng)的橋上，矗立著30尊圣者雕像，每座雕像都內(nèi)含著意味深長(zhǎng)的歷史故事，而雕像的作者，皆是17、18世紀(jì)捷克赫赫有名的巴洛克藝術(shù)大師（不過據(jù)說我們看到的都是復(fù)制品，原件都被深藏在博物館中）。我竊以為查理大橋名震寰宇的地位，主要源自這些舉世聞名的藝術(shù)作品。

查理大橋的藝術(shù)地位還有它動(dòng)態(tài)的一面，因?yàn)槊刻於加兴囆g(shù)家，而且是真正的藝術(shù)家，在橋上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作或表演，有演木偶劇的，有繪畫的，有演奏樂器的。這些藝術(shù)家們都非常熱情友好，每當(dāng)游客停下腳步欣賞他們的表演創(chuàng)作時(shí)，他們就會(huì)微笑著朝觀者頷首致意。因?yàn)槲覀兪菛|方人，所以受到的關(guān)注度更高一些，一個(gè)畫水彩畫的還揚(yáng)手招呼道“你們好！中國(guó)人！”

查理大橋的橋齡已有650歲了。鑒于文物保護(hù)理念，現(xiàn)在大橋禁止一切車輛通行。實(shí)際上，查理大橋堅(jiān)如磐石，二戰(zhàn)時(shí)，坦克車隊(duì)從橋上馳過也未使它動(dòng)搖半分。確立為步行橋，主要是反映了一個(gè)國(guó)家對(duì)待歷史文物的態(tài)度，同時(shí)也折射了行政決策者的文化素養(yǎng)。眾所周知，文物古跡既是寶貴財(cái)富，也是稀缺資源，一朝被毀，便鑄成永世遺憾。只可惜中國(guó)大陸的一些地方官吏似乎不懂這個(gè)淺顯的道理，以致很多古城古屋古城墻，在他們的長(zhǎng)官意志下轟然倒塌和慘遭毀棄了。

二

布拉格不但是一座極具藝術(shù)品味的古城，布拉格還是一座令人產(chǎn)生無限遐想的古城！

因?yàn)椤冻潜ぁ罚芏嘀袊?guó)人知道了卡夫卡和他的出生地布拉格；因?yàn)椤渡胁荒艹惺苤p》，很多中國(guó)人知道了米蘭·昆德拉和他的故鄉(xiāng)捷克。但對(duì)40后、50后一代來說，卡夫卡和米蘭·昆德拉的名氣遠(yuǎn)沒有伏契克大，而《城堡》和《生命中不能承受之輕》也遠(yuǎn)沒有《絞刑架下的報(bào)告》那么流傳廣泛，雖然前后兩者的藝術(shù)性和思想性不可同日而語，但一代人有一代人的生活經(jīng)歷，至今那些年逾、或年近花甲的人，仍記得“人們啊，我愛你們，可是你們要警惕?。　边@句話后來成為世界各地革命者的箴言。

但于我個(gè)人而言，卡夫卡、昆德拉和伏契克都不是我所欣賞和敬仰的人，我最崇拜的是今天屹立在舊城廣場(chǎng)上的楊·胡斯！我到達(dá)布拉格時(shí)，正好是這位偉大的思想家被羅馬教廷革除教籍600周年紀(jì)念日，而今年，也是楊·胡斯被宗教法庭判決有罪的600周年紀(jì)念日，更為巧合的是，今年還是羅馬教廷對(duì)楊·胡斯被處以火刑發(fā)布道歉聲明的15周年紀(jì)念日！我佇立在胡斯雕像前時(shí)浮想聯(lián)翩：這位600年前的思想家，為了堅(jiān)持真理被燒死了；他罹難后200年，喬爾丹諾·布魯諾同樣為了堅(jiān)持真理也被燒死了。先輩們?yōu)榱藞?jiān)持真理付出了生命的代價(jià)，但今天人類文明的成果，也正是因堅(jiān)持真理而獲得的，所以哈佛大學(xué)把“Veritas”（拉丁文：真理）鑄入?；?。據(jù)悉，清華大學(xué)鑄入?；盏奈淖质牵鹤詮?qiáng)不息，厚德載物。這當(dāng)然也很好，不但理性而且很有個(gè)人修養(yǎng)，但我竊思自強(qiáng)不息和厚德載物遠(yuǎn)沒有探索真理那么珍貴，更沒有堅(jiān)持真理那么艱難，而兩者對(duì)人類社會(huì)所產(chǎn)生的進(jìn)步意義也根本不可同日而語，所以學(xué)校的差距在?；丈暇惋@示出來了。至于一所大學(xué)里出了多少個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，出了多少個(gè)“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”，或者說，出了多少個(gè)院士乃至“唱小曲的名人”則是其次、再其次的。因?yàn)閷?duì)探索和堅(jiān)持真理的人，世人寄予永恒的敬仰，而對(duì)優(yōu)伶、名人什么的，只是一朝一夕的欣賞，所以我想，只要思維健全的人，都應(yīng)理解“敬仰”和“欣賞”這兩個(gè)詞的涵義。

多年來我一直非常欽佩捷克這個(gè)國(guó)家的人民，因?yàn)樗麄儗?duì)近代人類社會(huì)進(jìn)步所做出的貢獻(xiàn)，足以使他們有資格屹立于世界優(yōu)秀國(guó)家的行列。從馬薩利克到哈維爾，從“布拉格之春”到“七七憲章”，無不顯示了這個(gè)國(guó)家一千萬國(guó)民的勇氣、良知和信念，就像他們所崇尚和信奉的國(guó)家格言：Pravda vítězí！（真理必勝！捷克語）

三

布拉格雖有千年以上的城市發(fā)展史，但她的鼎盛時(shí)期當(dāng)屬十四世紀(jì)，因?yàn)榻裉炷切┑貥?biāo)性的建筑——查理大橋、圣維特大教堂、卡羅利努姆宮、卡爾斯滕堡等，都是那時(shí)候興建的。說到這，就不能不提到神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理四世，正是因?yàn)檫@位歐洲最負(fù)盛名的“學(xué)者型皇帝”的所作所為，才成就了布拉格今日舉世矚目的地位。查理四世出生在布拉格，更為重要的是，他在位時(shí)的帝國(guó)首都就是布拉格，所以布拉格的很多標(biāo)志性建筑，都是秉承他的旨意而建造的，把布拉格建成與帝國(guó)首都相匹配的國(guó)際大都會(huì)，是查理四世一生的夙愿。

但我認(rèn)為，查理四世的最大功績(jī)是創(chuàng)辦了聞名于世的布拉格大學(xué)（即查理大學(xué)）。這所誕生于公元1348年的大學(xué)，不但是捷克，也是中東歐和北歐的第一所大學(xué)。當(dāng)時(shí)查理四世曾用重金聘請(qǐng)歐洲各地的著名學(xué)者到學(xué)校任教，據(jù)說該校學(xué)生曾達(dá)11萬之多，如此規(guī)模，即便是今日的大學(xué)也無出其右者。查理大學(xué)誕生過四位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，名震天下的校友也濟(jì)濟(jì)一堂，愛因斯坦、斯特拉、卡夫卡、米蘭·昆德拉、恩斯特·馬赫等，中國(guó)前國(guó)務(wù)委員李鐵映也是該校校友。古往今來，這個(gè)世界上有過數(shù)以萬計(jì)的皇帝、國(guó)王、君主或國(guó)家領(lǐng)袖，但親手創(chuàng)立一所大學(xué)，并使它經(jīng)久不衰，仍輝煌無比的，只查理四世一人。這樣的蓋世功勛，也只有“學(xué)者型的皇帝”才能建立。我臆測(cè)這是否與查理四世在巴黎游學(xué)時(shí)，深受他的老師皮埃爾·羅杰，即后來成為教皇的克雷芒六世的影響有關(guān)？因?yàn)榭死酌⒘辣救耸莻€(gè)非常了不起的學(xué)者，無論是他在當(dāng)教皇前，還是在當(dāng)教皇時(shí)，始終不渝做的一件工作就是獎(jiǎng)勵(lì)有成就的學(xué)問家和藝術(shù)家。所以，師承，不僅僅是咱中國(guó)的國(guó)粹，外國(guó)人也如此。

順便提一下，那位被燒死的思想家楊·胡斯，就曾是查理大學(xué)的校長(zhǎng)。

再順便提一下，布拉格沒有布拉格廣場(chǎng)，只有舊城廣場(chǎng)，不能因有了《布拉格廣場(chǎng)》一首歌，就“強(qiáng)行攤派”一個(gè)“布拉格廣場(chǎng)”給布拉格。我在那兒見到好幾個(gè)中國(guó)游客鬧此笑話，所以忍不住給國(guó)人提個(gè)醒。

責(zé)任編輯：張 煒endprint