小單
【林清玄簡介】
當代著名作家,散文家,詩人,學者。1953年生于中國臺灣省高雄旗山,畢業(yè)于臺灣世界新聞??茖W校。曾連續(xù)十年被評為臺灣十大暢銷書作家,30歲前拿遍臺灣所有文學大獎。他寫過30多本兒童文學作品以及與教育有關(guān)的書,文章數(shù)度被摘錄進入小學語文課本,如人教版三年級下冊《與時間賽跑》、六年級下冊《桃花心木》等,被譽為“當代散文八大家”。曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經(jīng)濟記者、《時報雜志》主編等職。他是臺灣作家中最高產(chǎn),也是獲得各類文學獎最多的一位。
林清玄先生出生于一個農(nóng)民家庭,家中有18個兄弟姐妹,他排行第12。由于家境貧寒,孩子們連閱讀都是一種奢侈。這樣的家庭環(huán)境對孩子的成長似乎是不利的,但林清玄卻“意外”地成長為著名作家。他著作等身,其中有30多本兒童文學作品,對家庭教育更是有獨到見解,常常語出驚人。日前,本刊特約記者采訪了他。他以自身成長脈絡(luò)為線索,揭示了家庭教育的核心秘密。
何苦逼孩子考第一
記者(以下簡稱記):您寫了那么多本書,拿遍了臺灣的所有文學獎,小時候一定是個早慧兒童吧?
林清玄(以下簡稱林):不,我小時候?qū)W習成績很差,經(jīng)常考不及格。
記:那后來怎么會有如此出眾的成績?
林:因為長輩一直鼓勵我。有一次考試,我好不容易考及格了,很高興,拿回家給爸爸看。我爸爸正在吃飯,看到我的成績單,馬上放下碗哈哈大笑。哥哥姐姐們很奇怪,考得這么差還如此高興?爸爸說:“這么多年來我一直在找一個接班人,現(xiàn)在終于找到了?!蔽乙宦牐南雺牧?,爸爸是農(nóng)民,向上三代都是農(nóng)民,我可不要做農(nóng)民,所以后來就用功讀書了。我上高中時,有位老師邀我去家里吃餃子,我很開心。餃子端到桌上,老師說:“我教書50年,看人很準的。我用我的性命向你保證,你將來一定會成功。”我非常感動,眼淚都要掉下來了,因為從來沒人這么賞識我,還用性命向我保證。后來我知道,全班每個同學都去他家吃過餃子,他對每個孩子都說過同樣的話。但我沒有失望,老師的肯定確實影響了我的人生。
記:后來您的學習成績就變好了吧?
林:起色不大。高中畢業(yè),我參加高考,第一年沒考上,第二年也沒考上,第三年終于考上了。大學錄取分數(shù)是361分,我考了361.5分。終于考上大學了!我高興得不得了,回到家就用紅紙寫了一條標語,“恭祝林清玄金榜題名”,貼在我家的大門上。上大學的時候,我想,那個考361分的考生是誰,他比我還要幸運哩。一番調(diào)查之后,我終于找到了這個幸運兒。他叫張毅,后來跟朋友聯(lián)手創(chuàng)建了“琉璃工房”公司,現(xiàn)在公司名列世界500強,他仍是老板之一。這件事給我的啟發(fā)是,孩子小的時候可能成績不是很突出,但是孩子不要放棄,家長更不能放棄,因為世界上每個孩子都是不一樣的,就像種植物那樣,山坡地種竹筍、香蕉,沙地種西瓜和哈密瓜,爛泥巴里種芋頭,不同植物適合不同土地。這個世界的悲哀就是把所有不一樣的孩子集合在一個校園里,希望把他們教育成一個樣子,這是個大問題。
記:在大陸,應(yīng)試教育仍是主流,家長們不得不格外看重孩子的學習成績和考試排名。
林:我讀過一個科學報告,研究人員訪問了社會上各行各業(yè)的成功人士,看他們小時候的學習成績是否都名列前茅。結(jié)果出人意料,這些成功者小時候的考試排名大多是班里的7~17名。我認為這個調(diào)查結(jié)果可以說明一些問題,可以稱之為基礎(chǔ)教育的核心秘密。首先,考第1名的孩子壓力太大了,為了保住第1名的寶座,他要犧牲許多玩耍時間,這樣,課本以外的知識就得不到積累,成了書呆子;其次,考7~17名的孩子,人際關(guān)系普遍較好,他可以和考第1名的同學做朋友,也可以和考倒數(shù)第1名的同學做朋友,而且他壓力小,生活更輕松,腦子更活絡(luò),更有創(chuàng)意,長大以后能更快地適應(yīng)社會。由此可見,家長朋友們不必逼孩子考第1名,讓孩子輕松一些,自己也輕松一些,豈不是兩全其美?
記:您上小學的時候調(diào)皮嗎?有什么趣事嗎?不妨講一個與大家分享。
林:趣事太多了。上小學時,我的同桌是一個高大、潑辣的女孩。她在桌子中間畫了一條線,警告我,如果超過這條線,會產(chǎn)生嚴重后果。有一天,我睡午覺時不小心跨界了,醒來時發(fā)現(xiàn)右臂半截袖子不見了。我連忙問同桌:“有看到我的袖子嗎?”她漫不經(jīng)心地從抽屜中拽出半截袖子,扔給我,說:“沒把你的手臂剪掉就不錯了!”我恨她,一心要報仇。我曾把一條蜈蚣放在她的書包里,可她不怕。后來,我趁她睡午覺時剪斷了她的一條辮子。她醒來就哭著問我:“有看到我的辮子嗎?”我馬上從抽屜里拿出剪斷的辮子扔在桌上,說:“沒有把你的頭剁掉就不錯了?!蔽业目鞓吠昃褪沁@樣度過的。
重點培養(yǎng)七種能力
記:您認為家庭教育最重要的任務(wù)是什么?
林:我認為家庭教育最重要的任務(wù)是根據(jù)孩子的特點實施教育,喚醒孩子內(nèi)心愛的種子。有出息的孩子內(nèi)心愛的種子已被喚醒,他們認識到了自我,沒出息的孩子內(nèi)心愛的種子仍在沉睡,他們認識不到自我,只是渾渾噩噩地活著。家長要明白,除了學習,孩子生命中還有很多重要的東西。具體來說,家長要努力培養(yǎng)孩子以下七種能力:
第一,面對挫折的能力。家長保護孩子是沒錯的,但讓他適度了解世界的陰暗面,適度經(jīng)受打擊和挫折,他會在成長過程中更加堅強。打擊和挫折能不斷增強孩子的自信心,并且能讓孩子明白“山外有山,人外有人”的道理。
第二,向往美好的能力。所謂美,有三個層次:物質(zhì)與欲望之美、文化與藝術(shù)之美、內(nèi)心之美。前兩個層次孩子都能很容易接觸到,而內(nèi)心之美需要從小培養(yǎng)。如何培養(yǎng)呢?家長應(yīng)該著力培養(yǎng)孩子的善良品質(zhì)。大家看,“善”字與“美”字的字形相似,不妨這樣理解:“善”長大了就變成了“美”。
第三,愛的能力。想想看,我們下班回到家,把愛人抱起來轉(zhuǎn)一圈,愛人大約有50公斤吧,但我們感覺不重,因為我們心中有愛。如果我們找一塊50公斤的大石頭,要抱起來轉(zhuǎn)一圈,我們感覺很吃力,因為我們心中對石頭沒有愛。這說明,愛的感覺可以減輕人生的負擔。所以,家長要引導孩子用飽滿的愛面對親人和朋友,這樣才能更輕松地面對人生。
第四,理解生命的能力。臺南有名高一學生,父親是種鳳梨的農(nóng)民。父親每天都要用手指敲擊鳳梨,以鑒定鳳梨甜不甜,幾年下來,父親敲鳳梨的手指腫得很粗大。兒子心疼父親,就發(fā)明了一個可以敲擊鳳梨以鑒定鳳梨甜度的設(shè)備,后來這套設(shè)備得到了英國發(fā)明獎的金獎。孩子不一定要學習成績好,而要看他對生命的理解程度,心疼父親是珍惜生命,發(fā)明更需要了解鳳梨的生命規(guī)律。
第五,逐步形成世界觀的能力。現(xiàn)在很多家長送孩子去國外讀書,以培養(yǎng)孩子世界觀,這樣的想法很好。孩子只有認識到世界的廣闊,才能意識到自己的渺小,才能弱化自己的痛苦,才能包容世界。我在與讀者對話時說,人的一生中,世界觀是逐步形成的,20歲時,你是站在橋上看風景,30歲時,你是站在樓上看風景,40歲時,你是站在山上看風景,50歲時,你是站在云上看風景,80歲時,你是站在天上看風景。人生的風景其實并沒有改變,改變的是你看風景的視野和心境,隨著年齡的增長,你的見解會更深廣,體會也會更深刻。
第六,表達情感和思想的能力。孩子學習了解自己,之后還要學會表達,特別是性格內(nèi)向的孩子。學生上課不敢站起來回答問題,下課不敢請教老師難題,這就是缺乏表達能力的表現(xiàn)。我發(fā)明了一個“林清玄五字大明咒”:大家都是人。害怕表達的時候就在心里默念三遍,慢慢地就能克服內(nèi)心的緊張和恐懼。
第七,提煉觀點的能力。培養(yǎng)孩子有主見,寫文章時善于提煉觀點,家長首先要有創(chuàng)意,不能因循守舊。我給我的孩子講睡前故事,從來不講《白雪公主》,太老套了,我自己寫了365個故事,一天一個講給孩子聽,一年講下來不重樣兒。其中一個故事是這樣的:從前有個國王,他有個獨生子。有一天,國王叫王子搬把椅子到陽臺上,王子不肯,說自己身份顯貴,怎么能搬椅子?椅子是下人搬的。后來國家戰(zhàn)敗,王子流落街頭,被一個做椅子生意的人收留,每天的生活就是搬椅子。這個故事的觀點是,人不能懶惰,否則必受懲罰。先有觀點,再講故事,肯定是好故事。
記:勤奮學習也是孩子必備的能力吧?
林:只要內(nèi)心愛的種子被喚醒,孩子會自覺地勤奮學習。我算是內(nèi)心愛的種子被喚醒的孩子,從小學三年級就立志當作家,小學每天寫500字,中學每天寫1000字,高中每天寫2000字,大學每天寫3000字,一直堅持下來。我17歲時開始發(fā)表作品,20歲時出版了第一本書,現(xiàn)在已經(jīng)出了131本書了。我算勤奮吧?但我并不覺得苦。
陪伴孩子細致生活
記:您認為親子關(guān)系的理想狀態(tài)是怎樣的?
林:讓我們先來認識一下不理想的親子關(guān)系。有一天,電影明星成龍從外地出差回來,突發(fā)奇想,要當一當體貼人的爸爸,于是趕到學校去接兒子。他站在校門口等啊等,學生都走光了,還是不見兒子的身影。他很奇怪,就去問老師。老師查了半天才弄清楚,對成龍說:“對不起,您的兒子兩年前就畢業(yè)了。”這個故事告訴我們,孩子成長得很快,如果家長不用心陪伴孩子,不和孩子細致地分享生活,那就會錯過孩子,不認識孩子,更別說得到孩子的心?,F(xiàn)在回答您的問題,我認為最理想的親子關(guān)系是像朋友那樣,平等、相知、互勉、無話不談。
記:您和孩子們的關(guān)系好不好?
林:我和三個孩子相處得很好。每天孩子出門,我都站在門口,拍拍他們的肩膀,說:“爸爸愛你們,要加油!”每天孩子回家,我還是抱抱他們,說:“爸爸愛你們,今天辛苦了。”我和他們就像朋友那樣,我把我的經(jīng)驗說給他們聽,同時向他們學習。
記:您小的時候,爸爸也是這樣對待您嗎?
林:恰恰相反,在我記憶里,爸爸從來沒有抱過我,可能是因為他的孩子太多了吧。我記得,我第一次跟爸爸深刻地交談是在我上高中的時候。有一天,我們到山上去耕種,遇上暴雨,沒辦法回家,晚上就只好睡在放家具的工寮里。我們聊了一個多小時,聊得比較深入。終于有機會跟爸爸談心了,我感動得不得了。后來我就想,將來我有了孩子,我要每天都跟他們談心。這是我在內(nèi)心對自己的誓言。我大兒子31歲了,出門的時候我擁抱他,回來我也是擁抱他。我要把我的誓言傳遞給他,將來他會愛他的太太,愛他的孩子,愛他身邊的人。這個態(tài)度很重要,家長們不要吝嗇于向孩子表達愛。
記:您小時候?qū)W習寫作的時候,父母鼓勵過您嗎?
林:爸爸對我的志向不以為然,不過也沒有刻意禁止。說到鼓勵,媽媽是我的恩師。小時候,每當我趴在桌子上寫故事時,媽媽總會走過來,摸摸我的頭,柔聲問:“你在寫心酸的事還是有趣的事?人遇到心酸的事,躲在被窩里哭哭就沒事了,所以你要多寫一些有趣的事與別人分享?!眿寢屬|(zhì)樸的語言確立了我的寫作方向,就是:寫作是要與別人分享快樂,交流思想。所以,我就形成了清新、積極的寫作風格。
記:現(xiàn)在,不少家長鼓勵孩子從小學習寫作,您對此有何看法?
林:我當然贊成。寫作非常有趣,它可以培養(yǎng)孩子的好奇心、觀察力和感受力。我從8歲開始寫作,感覺受益匪淺。家長應(yīng)該告訴孩子,當作家有兩件最幸福的事情:第一個是不斷往更高的境界攀登,和更多人分享生命的經(jīng)驗;第二個是不斷探究自己的內(nèi)心,做與文明有關(guān)的事情,你會整理自己的心,接觸到世界的最深處與最遠處。
記:最后,您對本刊讀者有何忠告?
林:我大兒子上大學的時候,我送給他一個錦囊,里面四句話:大其愿,堅其志,虛其心,柔其氣。一個孩子,只要有遠大的理想,堅強的意志,謙遜的態(tài)度和溫柔的氣質(zhì),就算是成功。愿以此與家長朋友們共勉。
【編輯:陳彤】