岳飛為什么必須死

羅振宇

小時(shí)候?qū)υ里w故事的理解其實(shí)特別簡單。岳飛所向披靡，秦檜大奸大惡，宋高宗趙構(gòu)昏庸無能。就這么簡單啊。后來稍微大一點(diǎn)之后就發(fā)現(xiàn)不是這么回事，秦檜其實(shí)不重要，別看他跪在岳王墳前是千古罪人，真正起決定性作用的是高宗趙構(gòu)。

為什么呢？讀史書讀得深一點(diǎn)的人可能是這樣的一個(gè)印象，因?yàn)楦咦谂略里w直搗黃龍府，迎二圣還朝。那倆皇帝回來了，他怎樣辦?。克妥詺чL城把岳飛殺掉，以保住自己的皇位。但是隨著我讀這段史料讀得越深，我發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事，岳飛為什么必須死？其實(shí)是理解傳統(tǒng)權(quán)力社會的一把鑰匙，今天我們就試著解一解。

兩個(gè)疑點(diǎn)

“岳飛必須死”這個(gè)說法其實(shí)特別蹊蹺。宋太祖當(dāng)年在太廟里立下一塊石碑，上面寫得非常清楚：士大夫及上書言事者不殺。子孫當(dāng)皇帝的只要?dú)⑦@種人，天必譴之。這叫祖制。

在宋代當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣中，殺大臣士大夫和上書言事者，是一種在道德上非常站不住腳的行為。于是問題就來了，高宗為什么要?dú)⒃里w？岳飛功勛如此卓著，在任何具體的錯處上又讓人逮不著把柄。最后不也是以“莫須有”定的罪嗎？那為什么還要?dú)ⅲ窟@是一個(gè)疑點(diǎn)。

第二個(gè)疑點(diǎn)就更有意思了，大家都在說高宗趙構(gòu)就怕迎“二圣”還朝，你越讀史書你就越覺得這個(gè)說法扯淡。因?yàn)橛岸ァ边€朝這個(gè)說法不是別人提的，是高宗趙構(gòu)自己提的。

岳飛也不是愣頭青，真的想把“二圣”迎回來把高宗給替了，他沒那么傻。岳飛在有一次出兵的時(shí)候，給高宗趙構(gòu)上的奏表里面就特地寫了這么一筆叫“迎天眷還朝”，什么意思??？就是我只是把皇上的親戚給接回來，原來都說迎“二圣”，他特地改了一個(gè)詞叫天眷，這說明岳飛是有這個(gè)政治腦筋的。

就算欽宗回來了，對高宗趙構(gòu)是不是就構(gòu)成了地位上的威脅呢？如果你手里沒有軍隊(duì)和朝臣的人事任免權(quán)的話，是威脅不到趙構(gòu)的。難道宋高宗趙構(gòu)不明白嗎？那為什么他還是要堅(jiān)持殺掉岳飛呢？

岳飛真有那么神嗎

我們對岳飛的印象都是他攻無不克，戰(zhàn)無不勝。金營里甚至喊出一句口號說“撼山易，撼岳家軍難”！說他是軍神一般的人物。你看岳飛在中國古代是跟三國關(guān)羽關(guān)王爺一起貢在廟里的，叫關(guān)岳廟。

但岳飛真的有這么神嗎？你真的仔細(xì)去爬梳史料會發(fā)現(xiàn)，描寫朱仙鎮(zhèn)大捷寫得最天花亂墜的一本書叫《金陀萃編》，這本書誰寫的？岳飛的孫子岳珂。其實(shí)在當(dāng)時(shí)的官修史書里根本就沒有把這個(gè)勝利看得多重要，甚至在官修史書當(dāng)中都沒有提到朱仙鎮(zhèn)這幾個(gè)字。

當(dāng)然官修史書也不一定對，因?yàn)榍貦u和兒子秦?zé)鐑扇颂焯炫艿綄m里去改寫官修史料，所以也不可信。

但是有一點(diǎn)可以肯定，就是岳家軍當(dāng)時(shí)是步軍，如果再深入敵后，不在中州自己的主場作戰(zhàn)，真的直搗黃龍府和會寧府，步兵怎么打得過人家騎兵，這是一個(gè)問題。要知道會寧府在今天的黑龍江省阿城市啊。

第二，當(dāng)時(shí)宋朝的國力已經(jīng)不支持這一場戰(zhàn)爭了。北宋是很富強(qiáng)的，最富的時(shí)候是宋神宗時(shí)代，一年收入大概是6000多萬貫，可是到兩宋交替兵荒馬亂的時(shí)候，中央政府的稅收已經(jīng)只有1000萬貫。一直到12世紀(jì)的中期南宋政府歲入才恢復(fù)到6000萬貫的水平?？墒悄阒喇?dāng)時(shí)岳飛一年的軍費(fèi)要多少？光這一支軍隊(duì)一年就要700萬貫，所以皇帝基本上是在家里掃倉庫給他。

宋高宗是一個(gè)非常勤儉的皇帝，營造宮室沒有想象的那么壯麗豪華，據(jù)說他那個(gè)宮殿的主殿經(jīng)常換牌子，干什么就換一個(gè)名字，因?yàn)闆]有那么多宮殿。

所以在當(dāng)時(shí)財(cái)政那么艱困的情況下，能不能支持岳飛直搗黃龍府，也是一個(gè)問題。

最可怕的是猜忌

既然知道打不贏，那高宗趙構(gòu)最主要的敵人是誰呢？恰恰不是徽欽二帝，也不是金兀術(shù)，而就是他岳飛本人。因?yàn)槟隳敲茨艽蛘蹋阏莆樟巳珖鴰缀跗叻种宓谋R，最后你要是還打贏了，你不當(dāng)皇帝，誰當(dāng)皇帝啊？

當(dāng)然我們現(xiàn)在都覺得岳飛是忠臣啊，那背上刺了字的喲。高宗也寫了四個(gè)字“精忠岳飛”賜給他嘛。臨死的時(shí)候有人勸他反他都不反。他怎么會是高宗最大的敵人？高宗也這么想過，有一次高宗說，這個(gè)岳飛還是個(gè)忠臣啊。秦檜就在旁邊說，對，岳飛是忠臣，我們太祖皇帝趙匡胤當(dāng)年不也是后周的忠臣嗎？

換句話講，就算你岳飛不反，你掌握了全國七分之五的兵馬，將來如果你又拿下了故地，甚至迎回來了徽欽二帝的尸骨，如果你是這么一個(gè)聲名赫赫的人，你不反，你的弟兄都會讓你反。

大家又要說，岳飛不愛財(cái)，不近女色，深得名望，還能寫點(diǎn)詞，形象很好，士大夫階層也喜歡他。如果皇帝不信任，還可以奪兵權(quán)，何必要?dú)⑺兀?/p>

很多當(dāng)代的歷史學(xué)家在分析岳飛為什么必須死的時(shí)候往往在強(qiáng)調(diào)岳飛的性格。岳飛這個(gè)人性格確實(shí)有點(diǎn)不好——特別倔。這種倔在皇上看來那就叫跋扈。下面具體講幾個(gè)例子。

要知道，原來岳飛跟高宗趙構(gòu)之間那也是有蜜月期的。剛開始趙構(gòu)覺得這小伙子太能干了，親自把岳飛從很低級的武官提拔上來，提拔成節(jié)度使的時(shí)候，岳飛還不到30歲。岳飛還逢人就講，整個(gè)宋朝就兩個(gè)人30歲不到封節(jié)度使的，一個(gè)人是太祖，一個(gè)是我。這話哪能講呢，對不對？他就私下瞎講。

岳飛跟宋高宗第一次翻臉是在紹興七年。那年發(fā)生了一個(gè)什么事？就是南宋四大名將之一的劉光世實(shí)在不愿意打仗了，想把他的那支軍隊(duì)交給朝廷回家養(yǎng)老。當(dāng)時(shí)高宗趙構(gòu)說這個(gè)軍隊(duì)就交給岳飛。這樣的話岳飛就擁有了天下七分之五的兵力。趙構(gòu)跟岳飛剛說完這個(gè)話，回去一想，不對啊，這么多兵全交給他了，他哪天造反，我一點(diǎn)轍都沒有。所以高宗很快就反悔了。而岳飛這邊高興啊，天天在那兒謀劃我擁有了這么多軍隊(duì)，我應(yīng)該怎么收復(fù)故土，還我河山。

趙構(gòu)反悔之后就跟他說：劉光世的軍隊(duì)不給你了，直屬中央了。岳飛就不高興了，要來要去要不到，于是一甩手不干了。干嘛去？直接回廬山，因?yàn)樗夏赣H葬在廬山。到廬山閑住，管你朝廷怎么喊我都不回去。趙構(gòu)就給他寫了無數(shù)封激情四溢的信，一封一封飄向廬山，岳飛死活不搭理。后來趙構(gòu)沒招了，就叫來了岳飛兩個(gè)老部下，一個(gè)叫李若虛，一個(gè)叫王貴，說你們倆到廬山去請他，請不下來，殺你們倆。這倆老部將就跑到廬山去見岳飛。岳飛剛開始還很強(qiáng)硬，李若虛最后跟他說了一句話：你真的以為能跟朝廷翻臉嗎？這一句話說完，岳飛大汗淋漓，立刻下山了。endprint

下山之后向高宗承認(rèn)錯誤，寫認(rèn)錯書啊，說皇上您別生氣了。高宗說我沒生氣，我生啥氣，我要真生氣我就動你了。你知道我怎么動你嗎？太祖皇帝有一句話叫“亂吾法者，唯有劍爾”。我不生氣，我要真生你氣就弄死你。這是兩個(gè)人第一次翻臉。

岳飛操心立太子

另外一次翻臉也是岳飛的性格問題。他老替皇上操心立太子的事情。趙構(gòu)在揚(yáng)州逃跑躲避金兵的時(shí)候，據(jù)說受到驚嚇，落下了類似于陽痿這樣的毛病，所以沒有后代。后來他在宮里養(yǎng)了宋太祖的兩個(gè)七世孫，一個(gè)叫趙伯琮，一個(gè)叫趙伯玖，作為備選的接班人，但很長時(shí)間也沒有冊立太子。

而岳飛就說你應(yīng)該立那個(gè)趙伯琮為太子。岳飛還有點(diǎn)腦筋，不讓別人參與這個(gè)立太子的事。自己躲在船艙寫好了奏章，然后跑到那兒跟皇帝念。結(jié)果念的時(shí)候高宗就冷冷地看著他，突然一陣?yán)滹L(fēng)刮來把那個(gè)奏章刮到地上，岳飛哆哆嗦嗦大汗淋漓。他也覺得這事做得太過分了。最后高宗就跟他說了，這種事哪是你這種掌兵權(quán)在外的武將該管的啊。如果你是文臣可能還是愛護(hù)國家，你一員武將說這話啥意思？

要知道立太子這件事情，在封建王朝的時(shí)候是天大的事情。說白了這叫炒期貨啊，你這個(gè)時(shí)候說立趙伯琮當(dāng)太子，他當(dāng)上皇帝之后，你就有擁立之功。所以過去在誰當(dāng)太子這個(gè)問題上是宮禁當(dāng)中最嚴(yán)肅、最碰不得的一個(gè)話題。

這就解釋了為什么說康熙和雍正兩人建立的秘密建儲制是一個(gè)非常偉大的發(fā)明?；实鄄皇菦]有立太子，但立的是誰大臣們都不知道，藏在乾清宮正大光明匾后頭。我死的時(shí)候你們才知道。提前誰都別攀附哪個(gè)皇子，所以這是一個(gè)很重要的制度創(chuàng)新。但是宋代的時(shí)候沒有。高宗為這個(gè)事情非常不高興，但是不高興的可不是高宗趙構(gòu)一個(gè)人。當(dāng)時(shí)的主戰(zhàn)派，對岳飛也很好那個(gè)宰相叫趙鼎，他就把岳飛的參謀官薛弼叫來說：他糊涂！這種事是他干的嗎？只能有一次，絕不能有第二次。

所以你看岳飛性格確實(shí)有問題，可是岳飛的性格問題真的又能導(dǎo)致他被殺嗎？我覺得還不至于。因?yàn)樗未吘故且粋€(gè)對士大夫很好的一個(gè)政權(quán)，為什么還是要?dú)⒛?，把軍?quán)剝奪不就可以了嗎？這就又得說到宋代的政治。

失去彈性的宋代政治

宋代政治在北宋仁宗時(shí)就完成了士大夫階層的覺醒。剛開始的時(shí)候，宋太宗也像唐太宗一樣，一看這么多舉子來應(yīng)試，他就感覺天下英雄盡入吾彀中，都為我所用。可是再往后，就有了一個(gè)清晰的概念叫“皇帝與士大夫共治天下”。

這個(gè)時(shí)候士大夫的力量就開始成為朝廷上的主導(dǎo)力量，但同時(shí)又暴露出了中國人的一個(gè)缺陷，就是士大夫凡事基于意氣，認(rèn)死理，搞黨爭。最典型的就是王安石變法，兩派士大夫那真是有你沒我。咱倆不談是非，咱倆就談派系，你只要不是我這邊的你干什么都錯。王安石變法失敗后，司馬光上臺第一天就把所有的新法盡廢。當(dāng)時(shí)王安石在南京說有些法明顯是有功效的，為什么也要廢掉呢？這已經(jīng)不是什么具體的政策之爭了。

王安石變法之后，宋朝翻過來掉過去就是搞黨爭，這派上臺，那一派就徹底踩下，那一派上臺，這一派就徹底踩倒。所以整個(gè)宋代的政治就是一個(gè)失去了彈性的政治。

那么到了高宗趙構(gòu)和岳飛的那個(gè)時(shí)候，這個(gè)彈性變得非常脆弱。當(dāng)時(shí)朝廷上只有兩派，一派主和，一派主戰(zhàn)。主和派一定是漢奸嗎？不一定，就是圍繞在秦檜路線周圍的那一群士大夫。至于主戰(zhàn)派是不是一定全是抗金名將，全是謀國的板蕩之臣呢？也不一定。

在中國古代政治當(dāng)中，真正敢跳出來說我主和的人，不僅要有政治智慧，而且要有道德?lián)?dāng)。這個(gè)擔(dān)當(dāng)往往皇帝本人都沒有。你像明代的崇禎皇帝，其實(shí)到最后也想跟后金談判，剛派人私下去談，結(jié)果風(fēng)聲就漏掉了，他就只好把這個(gè)人殺掉?；实垡膊桓耶?dāng)主和派。

回到岳飛。既然國家的大計(jì)已定，我們要跟金國談和，沒有第三條道路可走，那就要讓主戰(zhàn)派閉嘴。只有殺岳飛，其他人就都老實(shí)了。當(dāng)時(shí)韓世忠已經(jīng)開始閉門思過了，殺他沒有用。主和還是不能成為國家的大政方針?！盃巼恰背蔀楫?dāng)時(shí)宋代政治缺乏彈性的一個(gè)最終結(jié)果。所以岳飛必須死。endprint