防空洞

余斌

防空洞、防空壕

20世紀(jì)70年代初，明朝一個(gè)叫朱升的謀士突然間暴得大名，變得家喻戶曉。原因是在朱元璋挑起反元大旗之時(shí)，朱某出了個(gè)主意，讓他“高筑墻，廣積糧，緩稱王”。毛主席他老人家給改了一下：“深挖洞，廣積糧，不稱王。”據(jù)說(shuō)蘇修要打我們，隨時(shí)可能打起來(lái)，這便是對(duì)策。

此言一出，舉國(guó)上下都動(dòng)起來(lái)。我對(duì)“廣積糧”不感興趣，“不稱王”則令人失望，唯有“深挖洞”讓我莫名興奮。既稱防空，應(yīng)是對(duì)付空中轟炸，還有就是防著扔原子彈的，據(jù)說(shuō)往下面一躲，任你核輻射、沖擊波，也是其奈我何。我們的概念中，防空洞卻等于極具攻擊性的地道。當(dāng)時(shí)“文革”前幾乎所有的電影都不讓放了，唯《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》卻拿出來(lái)放，看了不知多少遍，以至于我很長(zhǎng)時(shí)間有一個(gè)模糊的印象，以為日本人就是靠民兵在地下鉆來(lái)鉆去，外加土造的地雷給趕跑的。如果讓造地雷，我會(huì)更高興，退而求其次，挖洞也有意思啊。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)我們什么事，大概是怕小學(xué)生年紀(jì)太小，出了事反而添亂。我和幾個(gè)同學(xué)到老師那兒去“請(qǐng)戰(zhàn)”，也未獲準(zhǔn)。于是我們與防空洞的關(guān)系就限于關(guān)注最新的進(jìn)展情況，學(xué)校小廣播或是黑板報(bào)上隔幾天就有通報(bào)，說(shuō)又前進(jìn)了多少米，哪里到哪里又挖通了。我倒是在臺(tái)上挖過(guò)——宣傳隊(duì)反映挖洞的演出，好像很多單位宣傳隊(duì)編的都是一回事，無(wú)非是模擬揮鎬挖土的動(dòng)作，到時(shí)候后臺(tái)就用裹了布的鼓棰在鼓上敲出“呼呼”的悶響，這是表示從兩邊對(duì)著挖，聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)的聲音了，于是用手套了耳朵傾聽(tīng)，而后就興奮而更賣力地挖，而后自然是通了，會(huì)師洞中，就擁抱、扔帽子，喊“毛主席萬(wàn)歲”，就完了。

終于有一天，全校開(kāi)慶祝大會(huì)，防空洞真的大功告成，不僅花園、操場(chǎng)下面被掏空，而且每個(gè)教室下面都挖通了，教室的某個(gè)角落有入口，一個(gè)圓而大的水泥塊蓋著。這讓我想起《地道戰(zhàn)》里的旁白：“群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了，村村有地道，家家通地道……”自此上學(xué)便多了一項(xiàng)內(nèi)容：常常正上著課，忽然間警報(bào)聲大作，所有的人迅速撤離教室，鉆入洞中。怪的是分明教室里就有入口，卻舍近求遠(yuǎn)，都跑到操場(chǎng)那邊幾個(gè)洞口魚(yú)貫而入。教室里的洞口始終蓋著，老師三令五申，嚴(yán)禁擅自移動(dòng)上面的圓形水泥板。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，教室的入口是直上直下，要踩著扶梯下去，兄弟學(xué)校演習(xí)時(shí)有個(gè)學(xué)生忙亂中一腳踏空，跌成腦震蕩，還有后下的踩傷了先下的人的手的。

頭幾次搞演習(xí)，千把號(hào)人要都鉆進(jìn)地下，不免亂作一團(tuán)，后來(lái)訓(xùn)練得多了，居然井然有序，十來(lái)分鐘，全校都從地上消失。然而也就無(wú)趣，演習(xí)是特別強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的，進(jìn)了洞不許出聲，說(shuō)話、吹口哨都不行，進(jìn)完了就關(guān)燈，黑洞洞的一個(gè)挨一個(gè)蹲著，新鮮勁一過(guò)，就像關(guān)禁閉。

相比較而言，我寧愿演習(xí)時(shí)蹲防空壕。防空壕就在教室那棟樓后面，幾十米長(zhǎng)，一人深，寬也只容一人通過(guò)，很像在電影里看到的戰(zhàn)壕，讓人喪氣的是，我們并非掩在后面放槍扔手榴彈，不過(guò)是在里面趴著。就這也比洞里強(qiáng)，至少還可東張西望。大概是防空洞的副產(chǎn)品吧，我們演習(xí)只往那里跑過(guò)一次。據(jù)說(shuō)人伏下身來(lái)，可躲過(guò)原子彈的沖擊波，卻防不了核輻射，所以很快就被晾在一邊。大概也就因這緣故，防空洞到處在挖，防空壕則不常見(jiàn)。當(dāng)然洞是在地底下掏，不妨四面開(kāi)花；防空壕是在地面的，沒(méi)那么多空地，也不能凡空地就開(kāi)膛破肚地折騰。防空壕一度是男生的興奮點(diǎn)，下到里面爬上爬下地追逐，埋伏在里面待人經(jīng)過(guò)一把將其拉下，都是我們喜歡干的。后來(lái)出了事，哄鬧時(shí)有人跌下摔骨折了，家長(zhǎng)找到學(xué)校來(lái)，那里從此成為禁區(qū)，課間課后都有指派的人戴了袖標(biāo)值勤。再往后，也不知是有人圖近便往里倒垃圾，由非法而為既成事實(shí)，還是學(xué)校有意以這方式把它給填上，反正漸漸地打掃衛(wèi)生之后不肯走較遠(yuǎn)的路到學(xué)校后門口垃圾池去倒了，都往這里倒，防空壕遂成垃圾溝。若是別處的垃圾，這樣暴露于外，怕是要異味撲鼻，臭氣熏天的，我們都不在學(xué)校吃飯，故而垃圾成分單純得多，所以倒還好。只是原本好好的校園，樓后面橫亙一條長(zhǎng)長(zhǎng)的垃圾帶，實(shí)在不雅觀。挖時(shí)費(fèi)力不少，要填上也非易事。直到小學(xué)畢業(yè)，我們對(duì)防空洞的興趣乃在到里面去捉迷藏，或玩一種官兵捉強(qiáng)盜游戲，迷宮似的，真是好去處。要不就誘好奇的女生進(jìn)去，裝神弄鬼、鬼哭狼嚎一番，以將對(duì)方嚇得哇哇大哭為終極目標(biāo)。可惜學(xué)校防范甚嚴(yán)，等閑不讓進(jìn)去。據(jù)說(shuō)別的學(xué)校里出過(guò)事，無(wú)非是黑咕隆咚撞頭了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去摸不出來(lái)了，比較嚴(yán)重的是黑暗中扯下電線觸了電。我們下了課常在洞口附近逡巡不去，就盼著把門的離開(kāi)一會(huì)兒，瞅個(gè)冷子溜進(jìn)去，這樣的機(jī)會(huì)卻是少而又少。

也不知持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間，好像又沒(méi)打仗這一說(shuō)了。防空洞里規(guī)模大的那些再用磚頭水泥加固，改稱人防工事，還有專門的機(jī)構(gòu)，叫人防指揮部，小的那些似乎都廢棄了。我對(duì)通衢大道式的人防工事不感冒，因其根本不像是洞，與《地道戰(zhàn)》中所見(jiàn)彎著腰行走的土洞相去太遠(yuǎn)。

照外間的傳言，防空洞，不拘大的小的，都有成為罪惡淵藪的趨勢(shì)，好多狗男女沒(méi)地方待，就借洞中一方寶地搞腐化，直到20世紀(jì)80年代初還出過(guò)事，說(shuō)有個(gè)老教授和他的女學(xué)生在某處給逮著了。這一類的流言我不大信，因?yàn)橛袀€(gè)暑假閑得無(wú)聊，和幾個(gè)同伴到處找沒(méi)人看守的洞子鉆，捉迷藏或扔個(gè)炮仗什么的，所以有發(fā)言權(quán)。有些洞很淺，只能算作貓耳洞；還有些很長(zhǎng)很深，卻也未能深入，因大多在洞口就聞得一股臊氣、穢氣，地下硬撅撅的一條條人中黃——顯然被人當(dāng)臨時(shí)廁所用上了。這樣的場(chǎng)所卿卿我我，恐怕不會(huì)有人覺(jué)得相宜。那天巡視多處后我們當(dāng)中有一人總結(jié)道：“‘千村薜荔人遺矢嘛?！贝蠹叶夹?，因?yàn)樗窃谟玫洹？赡墚?dāng)時(shí)剛在課本里學(xué)過(guò)毛主席的詩(shī)《送瘟神》，知道“典”出在這里。老師說(shuō)的，“矢”就是“屎”。哪來(lái)的“千村薜荔”呢？只因有一“矢”字，老師解說(shuō)時(shí)堂上就斷章取義地哄笑了。我可以打包票，說(shuō)的人絕無(wú)“惡搞”之意。當(dāng)然那時(shí)也沒(méi)有“惡搞”一說(shuō)，深究起來(lái)，可以定為“惡攻”——是“惡毒攻擊”的意思。這更是絕對(duì)想不到的。

戰(zhàn)備磚

我小時(shí)學(xué)過(guò)一樣手藝——做磚。這聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)不可思議：大城市的孩子，怎么會(huì)學(xué)干這個(gè)？但這是真的。不僅是我，現(xiàn)在45歲以上的人恐怕都干過(guò)?，F(xiàn)代社會(huì)的特征之一是強(qiáng)調(diào)分工，但那是正常狀態(tài)，非正常狀態(tài)下，自然又當(dāng)別論。比如大躍進(jìn)，大家一起跑去大煉鋼鐵，再往前不分行業(yè)，一起去打麻雀。我上小學(xué)時(shí)形勢(shì)更嚴(yán)峻了，據(jù)說(shuō)隨時(shí)都有可能打仗，到處都在備戰(zhàn)備荒，挖防空洞，做磚也算題中應(yīng)有。這磚不是用來(lái)蓋房子，乃是用來(lái)砌防空洞的，因此有個(gè)名目，叫“戰(zhàn)備磚”。

做戰(zhàn)備磚是政治任務(wù)，少不得開(kāi)會(huì)動(dòng)員，家家戶戶都得做，派到人頭上的，每人多少塊。會(huì)上都表決心，回了家個(gè)個(gè)愁眉苦臉，不知這指標(biāo)如何完成。大概只有小學(xué)生歡欣鼓舞，尤其是男孩。如果讓打麻雀會(huì)更開(kāi)心，不過(guò)做磚也湊合，比開(kāi)會(huì)或上課念那些枯燥的課文強(qiáng)。小時(shí)候都玩過(guò)泥巴，玩得津津有味，只是大人時(shí)常阻止，說(shuō)臟?，F(xiàn)在豈不就是名正言順、大張旗鼓地玩泥巴？

果然，很快到處都出現(xiàn)大大小小黃土堆黃泥攤，大街旁、院子里、操場(chǎng)籃球場(chǎng)上，都是，與之相伴，又有排列成行的磚坯在晾曬，就像全城都在玩泥巴。

我因此知道墻上的磚原是泥土做的。運(yùn)來(lái)了土就和泥，與和面差不多少，只不過(guò)是用腳踩，大人有穿了長(zhǎng)筒靴上陣的，小孩一概把褲子卷到大腿根，興奮無(wú)比地跳進(jìn)去。于是，生土變作熟泥。

做磚要模子，轉(zhuǎn)眼間會(huì)有那么多模子出現(xiàn)，委實(shí)令人驚訝。饒是如此，還是不夠，只好今日你家用，明日我家用。在我看來(lái)，與模子相關(guān)的活計(jì)才是有技術(shù)含量的：先要舉起泥坯瞄準(zhǔn)了模子用力摜下去，而后用繃了細(xì)鐵絲的弓貼模子拉一下，刨去多余的部分，再用板子刮兩下，掉個(gè)面，再拉，再刮，然后松開(kāi)模子，磚就成形了。摜泥坯的力道得大，一下子將模子填滿，否則做出來(lái)就會(huì)缺個(gè)角什么的，小孩力氣小，常犯此病，將泥坯舉過(guò)頭頂，用力過(guò)猛失了準(zhǔn)頭，一半摜在模子里一半在外，也是常事。

待磚坯風(fēng)干，硬了，就要送到指定地點(diǎn)，再送往磚窯，那就不是我們的事了?？床坏阶罱K的結(jié)果，令我很遺憾。聽(tīng)居委會(huì)的人說(shuō)，很多都是廢品，也不知道拿那些堅(jiān)硬的泥塊怎么辦。不過(guò)至少在學(xué)校里不是無(wú)效勞動(dòng)，有一部分終于修成正果。某日全校開(kāi)大會(huì)，革委會(huì)主任捧了兩塊紅磚上臺(tái)，興奮地說(shuō)，這就是我們做的磚。又將兩磚相互敲擊一下，宣布，經(jīng)檢驗(yàn)，完全合格。下面一片掌聲。后面他似乎還說(shuō)了什么，都記不得了，只記得最后磚頭被系上了大紅綢子，我們排好隊(duì)，跟在磚頭后面，敲鑼打鼓到區(qū)里報(bào)喜去了。endprint