月亮河

章勇

村外有一彎小河，月牙形狀，父輩們都喜歡叫它“月亮河”。

我時(shí)常坐在河邊，拔著綠綠的青草放在手心，柔柔地搓著，耳邊傳來(lái)洗衣的小媳婦那脆亮的說(shuō)話聲，隨著棒槌的飛起濺入汩汩的水中。她原來(lái)是我家的鄰居，叫甜妹，后來(lái)嫁到鄰村去了，但洗衣還是在老地方，周邊的村子大都在此洗衣漿曬。

我讀初中的時(shí)候，她已經(jīng)高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)了。她是家中的幺妹，一個(gè)哥哥在大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦教師。那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常找她教我不懂的功課，她也從不拒絕，我也沒(méi)有感動(dòng)過(guò)，因?yàn)樗龓臀視r(shí)的神情告訴我，她就是我的親姐姐，幫我就如她的本分一樣。大約過(guò)了兩年，甜妹就出嫁了，一開(kāi)始她百般地不同意，嫌那男的沒(méi)文化，但是男方的父親是大隊(duì)書(shū)記，如果不嫁的話，她的唯一的哥哥勢(shì)必會(huì)丟了在當(dāng)時(shí)還算不錯(cuò)的工作。

甜妹終是嫁了，在一個(gè)大雪飛舞的冬天。

我時(shí)常去鄰村尋她，讓她幫我解題。每次去她都熱心地接待，她的沒(méi)有文化的男人總是賠著笑，一邊做家務(wù)，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀著我和甜妹。他們好像從未拌過(guò)嘴、斗過(guò)氣，即便甜妹發(fā)脾氣，他也只是站在一旁順應(yīng)著，由此一來(lái)，我倒喜歡上這個(gè)沒(méi)有文化的大哥。

后來(lái)，甜妹夫婦生了一對(duì)雙胞胎，并且是龍鳳胎，公婆一家歡喜無(wú)常，對(duì)甜妹的生活越發(fā)呵護(hù)。生育兩個(gè)小孩后，甜妹的膚色依舊潤(rùn)嫩，體態(tài)豐腴，更增添了風(fēng)韻。隨著年齡的增長(zhǎng)，我不覺(jué)產(chǎn)生一種莫名的沖動(dòng)，而且是原始的那種，我知道這是很危險(xiǎn)的信號(hào)，因而在強(qiáng)迫地壓抑自己時(shí)，去找甜妹的日子逐漸減少了。其實(shí)甜妹完全不知道我的心思，每次在路上碰見(jiàn)我，還是那么地?zé)崆楹完P(guān)心，堆滿一臉親切的微笑，弄得我甚至有些手足無(wú)措。有一段時(shí)間，甜妹卻經(jīng)常帶著孩子長(zhǎng)住娘家，尤其是暑假期間。她穿著單薄的衣衫，有時(shí)喂孩子奶時(shí)，也會(huì)掀起衣服，使我的眼睛無(wú)法躲避。

再看到甜妹，已是秋意濃濃的十月。此時(shí)的她發(fā)髻蓬亂，面色蒼黃，看到我時(shí)目光不停地躲閃，像一只受傷的小鳥(niǎo)，羽翼折斷，羽毛掉光。當(dāng)我問(wèn)起怎么弄成這樣的時(shí)候，她總是搖頭，眼睛仍然望著遠(yuǎn)方，仿佛我不再是從前那個(gè)她最關(guān)心的大弟弟，她也不再是以前那個(gè)我心底里最尊敬的姐姐。她始終沒(méi)有言語(yǔ)，我也沒(méi)有再繼續(xù)追問(wèn)，我們站在路邊，任憑秋風(fēng)抽打，秋葉滿身。

秋夜里，我與母親談心。母親告訴我甜妹的遭遇，說(shuō)話時(shí)母親眼圈都紅了，她一邊切著大白菜，一邊憤恨地說(shuō)，惡人終會(huì)得到惡報(bào)的！原來(lái)在我返校后，村里發(fā)生了一件不可思議的事情。甜妹和她丈夫整日吵嘴打架，甜妹的身上傷痕累累，無(wú)一處好的。原因是甜妹與下放男知青有奸情，這個(gè)男知青在大隊(duì)小學(xué)任教，生性厚道。甜妹喜歡看書(shū)，便常去向他借書(shū)，時(shí)間一久，村子里就閑話開(kāi)了。無(wú)知的丈夫開(kāi)始維護(hù)自己的尊嚴(yán)，沒(méi)日沒(méi)夜地折磨甜妹，而甜妹面對(duì)莫須有的臭名聲，竟無(wú)處解釋，百口莫辯。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支書(shū)更為惱火，一個(gè)下放知青居然與自己的兒媳發(fā)生奸情，于是一怒之下，免去男知青的教師之職，下到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。從此，甜妹一直生活在沒(méi)有歡樂(lè)的時(shí)光里，原本開(kāi)朗的心房變得陰云密布。

此刻，我很想采摘一片天空中的云，很想暴虐一場(chǎng)勁雨，借一道閃電，撕開(kāi)這黑暗的天空，成就一場(chǎng)風(fēng)暴，成就一場(chǎng)雨淋，成就一場(chǎng)骨子里的蠶食，成就一場(chǎng)靈魂深處的掙扎與解脫。然而我不能，因?yàn)槲疫€是個(gè)未跨出校門(mén)的學(xué)生，我身上唯一能幫助甜妹的力量，僅剩下憤怒，為莫須有的憤怒，也為那些長(zhǎng)舌婦的憤怒。

離開(kāi)村莊的那天，我與母親專門(mén)去看了甜妹，甜妹臉上露出一絲笑容，將我們迎進(jìn)門(mén)，但卻沉默著，似乎與我們沒(méi)有什么好說(shuō)的。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：周思聰