炊煙的懷念

郭宏

夜晚，佇立窗前，黑藍(lán)的天，蒼穹顯得更深邃悠遠(yuǎn)。街上穿梭的車(chē)輛流星一般飛過(guò)，讓人感到都市生活的忙碌與繁華。就這么望著望著，總覺(jué)得少點(diǎn)什么，驀然感到，我的頭頂，我的身上，早已被籠上一層淡淡的光暈，雖清幽，卻使我的心感到一絲溫暖。抬頭望去，不知什么時(shí)候，天空中正懸著一輪皓月。此時(shí)此刻，此情此景，我仿佛在月中看到了母親那張慈祥的臉在對(duì)我微笑。絲絲縷縷的云，纏繞在月亮周?chē)?，那么輕輕地飄浮著，就像故鄉(xiāng)那溫馨的炊煙，那炊煙，默默地扇動(dòng)著透明的翅膀，把我載進(jìn)美麗的童年……

時(shí)間往往是黃昏，彩霞滿天，或傍晚，薄暮冥冥。父親還在田間勞作，我從學(xué)校走在回家的路上。那里，最迫切的愿望，便是能望見(jiàn)屋頂上的炊煙。那甜暖的香，再遠(yuǎn)，也能點(diǎn)亮我的眼睛和夢(mèng)想。

母親便從炊煙的朦朧中，慢慢走出來(lái)，用水洗了洗被灶火烘得發(fā)紅的臉，用樹(shù)皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，理凈發(fā)叢里的草渣。然后靜默在老屋的矮檐下，像只窩旁守候的老母雞，在夕光薄嵐里，在飄散的幾縷炊煙中默默守望著。

自每年陽(yáng)春三月，在這段漫長(zhǎng)的青黃不接的日子里，一天三頓都是紅薯飯。早晨煮一鍋紅薯，中午喝紅薯疙瘩，下午蒸一鍋紅薯窩窩頭，燒一鍋紅薯干茶。每到這時(shí)，母親總是默默無(wú)語(yǔ)，仿佛她不該只煮這樣簡(jiǎn)單的飯。吃飯時(shí)，母親總是先給我們盛上滿滿的一大碗，再舀自己的。吃飯時(shí)母親不坐在桌子旁，總愛(ài)蹲在灶鍋前，灶膛內(nèi)余火的微光把母親的臉映得通紅，就像一輪清晨的太陽(yáng)。她捧了碗，慢騰騰地舉著用莛子做的筷子，沒(méi)有絲毫難以下咽的樣子，反而像是在品嘗美味。每當(dāng)看到我們的碗空了，便搶著給我們添飯。母親常說(shuō)父親出力大，我們小的又正長(zhǎng)個(gè)兒，吃飽了才不受委屈。倘若鍋里也沒(méi)有了，母親便把鍋巴鏟了又鏟才填進(jìn)嘴里，臉上滿是淡淡的笑容，沒(méi)有絲毫的愁苦，反倒過(guò)來(lái)安慰我們，下頓一定多做點(diǎn)，把肚子都撐著圓溜溜的，而下次卻依然是吃得干干凈凈仍余興未盡。那時(shí)母親最大的快樂(lè)，或許也和我們一樣，就是逢年過(guò)節(jié)——因?yàn)樗K于能給我們煮頓好吃的飯菜來(lái)。飯菜終于上桌了，母親便站在飄蕩著香味的炊煙下興奮地宣布“吃飯啰，吃飯啰”。飯桌上母親總是很少動(dòng)筷，即使動(dòng)筷也是夾一些雞爪子魚(yú)骨頭之類的，還說(shuō)這樣有啃頭。有一次我也鬧著要啃，她便對(duì)我說(shuō)吃了雞爪子將來(lái)字寫(xiě)得就像雞撓的，后來(lái)我曾啃過(guò)一次，真的啃不出什么味來(lái)。尤其是年夜飯，就是再少母親也總是讓剩下一些，說(shuō)來(lái)年剩吃剩有。母親常常凝望著熱騰騰香噴噴的飯菜，嘴里喃喃地說(shuō)：“真想天天都能這樣！”

終于能夠天天這樣了。我卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。1985年我到汝師求學(xué)，然后工作了，成家了。母親仍在老家里里外外地忙碌著，一日三餐地?zé)鹱鲲?。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親的臉上，卻依舊掛著淡淡的微笑。父親打電話說(shuō)，你娘每頓飯都要念叨，不知現(xiàn)在孩兒吃飯了沒(méi)有？

“芝麻稈，頂花碗。

花碗破，狗拉磨。

雞打水，貓燒鍋。

老鼠下鍋烙焦饃。”

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，太陽(yáng)靜靜地躺在地平線上，變得如此之大，就像一張圓溜溜黃燦燦的大焦鏌時(shí)，我的耳畔便會(huì)響起童年時(shí)母親給我哼的那首童謠。親切的童謠聲中，我恍惚覺(jué)得，有一縷綿綿的炊煙在眼前裊裊地飄蕩，那淡藍(lán)淡藍(lán)的煙里，滿是親切的氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名地感動(dòng)惆悵。眼睛里，也禁不住一陣潮濕，依稀望見(jiàn)，我蒼老而慈愛(ài)的母親，正站在老屋的矮檐下，站在一縷縷炊煙的背景前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，一聲聲暖暖地喊著我的乳名……

責(zé)任編輯：黃艷秋