那年春天

趙慶勝

一

當(dāng)兵去！

1990年春節(jié)剛剛過去，濃郁的年味還未完全散盡。我終于鼓起勇氣，把思考了幾個月后下定的決心，告訴了父母。

此時，我所在的山東茌平縣第一中學(xué)高三8班的同學(xué)們，個個都像上足了發(fā)條的機器，就等點火的那一瞬間。時間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，早、晚自習(xí)課暫且不用說，就連中午休息的時間，同學(xué)們也全撲在課桌上，爭分奪秒地汲取著營養(yǎng)，學(xué)習(xí)時間比任何一樣?xùn)|西都金貴。在那個上大學(xué)可以改變命運、高考定終身的年代，千軍萬馬過獨木橋，誰能多學(xué)一點，多考一分，都將是改變命運的關(guān)鍵。同學(xué)們?nèi)缁鹑巛钡膶W(xué)習(xí)熱情恰恰映襯了我內(nèi)心對于學(xué)習(xí)的那種恐懼。就成績而言，高考對于我來講無疑是鏡中花、水中月，可望而不可即。當(dāng)兵可能是我在那個時間節(jié)點最為明智的選擇，既能避免自己高考落榜的尷尬，保存住內(nèi)心那份僅有的虛榮，又能走出家門，去闖一闖，說不定能闖出一條適合自己的道路。正是基于這些考慮，狠下一條心，堅決去當(dāng)兵！

我把想法告訴了母親，母親良久沒有回應(yīng)。我知道，母親內(nèi)心是矛盾的，父親常年在外，母親一人在家拉扯我們哥仨，還要侍弄生產(chǎn)隊分的十幾畝自留地。之前，村里的好心人已經(jīng)不止一次勸說母親早點讓我下學(xué)，家里也好添個勞力，但母親總是執(zhí)意不肯，別人一說這事，她就跟人家著急。身高一米四，身材瘦小，脾氣剛硬，這是母親留給鄉(xiāng)親的印象。多年來，母親硬是用她那瘦小的身軀頑強支撐這個家。其實，輟學(xué)的念頭之前也時常在我腦海里閃現(xiàn)，只是知道母親是絕對不同意的，沒有說出罷了?！安还艹煽兌嗖?，高中生總是比初中生強?！边@是母親經(jīng)常掛在嘴邊鼓勵我的話語，也是長期以來堅信的道理。多年以后，事實證明母親的想法是對的。初春的時節(jié)，盡管是春雷早早喚醒了沉睡在土壤里的生命，但初春的寒意依舊能使人們感受到嚴冬遺留的余威。陽光透過光禿的樹杈，灑在院子里，難得的一個雙休日，我正思考著應(yīng)該替母親做點什么?！叭A子，屋里來一下。”母親把我叫到北屋里?！澳阆牒昧司腿グ伞Ｎ曳磸?fù)想，或許這也是咱們農(nóng)村孩子的一個出路，你看咱胡同里的三呱呱、秦豹子，不都當(dāng)兵當(dāng)好了，轉(zhuǎn)了志愿兵。”盡管母親答應(yīng)了我的當(dāng)兵要求，但我分明看到母親的雙眼里除了難舍的依戀，還有一份滾燙的希望?！暗牵?dāng)兵之前，你要堅持上學(xué)到最后，爭取拿到高中畢業(yè)證?！边@是母親向我提出的要求，也是我一直堅持到收到入伍通知書才不上學(xué)的原因。

二

說來也怪，我們村出當(dāng)兵的這是不爭的事實。在我當(dāng)兵之前，當(dāng)時在外面當(dāng)兵的就有六七個，村子西頭的成池兄弟倆、春生、三呱呱哥和豹子哥，前莊里還有幾個叫不上名來的，等等。最大的還當(dāng)?shù)搅藞F長，正是因為村里當(dāng)兵出干部，所以村里小年輕的都認準了當(dāng)兵這條路子，爭著當(dāng)兵，且多數(shù)都干出了樣子，村子在十里八鄉(xiāng)出了名，掛了號。

當(dāng)大家都把當(dāng)兵作為農(nóng)村孩子除了考大學(xué)之外的另一途徑時，當(dāng)兵自然就是最吃香的事，村民兵連長好像也成了村里了不起的人物。村民兵連長姓李，叫吉生，盡管農(nóng)村的生活條件不好，但李連長吃得也是肥頭大耳。說起來，李吉生和我們家關(guān)系一直不錯，按照莊鄉(xiāng)規(guī)矩，我叫他叔。當(dāng)兵的前兩年，我母親也貓兒貓須地向他提起過我想當(dāng)兵的事?！皼]有問題，事情包在我身上，只是孩子現(xiàn)在不到年齡?！泵看嗡即蟀髷埖嘏闹馗蛭腋改副ＷC，心實的母親總是深信不疑。而今，我真的下定了決心要當(dāng)兵去，母親想到了他。于是，一天晚飯后，我和母親來到了村西頭的李吉生家，東家長、西家短，閑聊一陣子之后，“他叔，孩子下定決心想當(dāng)兵去，你看怎么辦？”母親向他鄭重提起我想去當(dāng)兵的事。李連長聽完母親的訴求后，皺緊眉頭?！袄仙┳?，今年可能不行了，咱孩子當(dāng)兵可是超齡了。”坐在一旁的我，聽完這句話氣就不打一處來，心想，我已經(jīng)私下里打聽過，今年當(dāng)兵的年齡是18至20周歲，我年齡剛剛到杠，也是符合當(dāng)兵年齡的最后一年，根本沒有超齡。不管我和母親如何解釋，李吉生始終以超齡為借口，敷衍著我和母親，我越聽越氣。也不知哪來的勇氣，“啪”的一聲，拍著他家的桌子，責(zé)問道：“你前年、去年說我年齡不夠，今年又說我已經(jīng)超齡，到底安的什么心？你不讓我當(dāng)兵，耽誤了我的前程，我也叫你沒有好日子過！”一番斥責(zé)，他啞口無言，嗆紅了老臉，弄了個大窩脖。“老嫂子、大侄子，消消氣，回頭我讓他再仔細問一問。”旁邊的吉生嬸子倒是會來事，不時地勸著我和母親?！啊聊隳飦?，不知道情況，整天胡謅白咧，把人家孩子耽誤了，你擔(dān)得起嗎？”吉生嬸子怕我和母親不解氣，轉(zhuǎn)過身又把吉生叔劈頭蓋臉罵了一頓。在吉生嬸子的圓場下，算是留下了讓吉生再去問問的活口。其實，我知道當(dāng)時村里還有兩個人要去當(dāng)兵，且家庭條件和社會關(guān)系遠遠勝過我們，吉生怎么對付他們，我就不得而知了。多年過去了，每每回到村里，碰到吉生叔，他臉上還是有點掛不住?，F(xiàn)在想來，那時也確實難為了他這個小小的村民兵連長了。

三

主意定了，就是上刀山、下火海也要闖一闖，況且是給孩子扒出路，這是母親在那種艱苦環(huán)境中磨礪出的性格?！耙恍?，咱再去找找人?！币贿B幾天，一家人窩在家里，腦海里“放電影”，琢磨著周邊的親戚中哪個有送兵的本事?！叭セㄅｊ愓艺宜蹇纯?。”父親悶著頭抽著煙，說了一句。也對，花牛陳村水叔是我父親舅舅的兒子，和我父親是親表兄弟，我應(yīng)當(dāng)喊他表叔，水叔是親戚中比較能干、腦袋活珞、有本事的那種，當(dāng)著管區(qū)書記。說真的，農(nóng)村的孩子，沒有見過世面，也根本不知道管區(qū)書記是個多大的官，只是知道每年過節(jié)我陪父親去看望舅老爺時，水叔家里迎來送往不斷。水叔酒量超好，身材高大?，F(xiàn)在看起來所謂的管區(qū)書記充其量也就是鄉(xiāng)里分管幾個村莊的小組長，只是比村干部略微大一點。蘿卜不大，關(guān)鍵長在壩上。尤其是農(nóng)村有些事離開這些“能人”就是辦不了。主意打定，父親帶著我直奔花牛陳，表兄弟見面，自然又是一頓海喝，酒過三巡，菜過五味，父親向他提起我要當(dāng)兵，請他幫忙跑跑?！斑@事我辦不了?！北凰豢诨亟^了，根本沒有回旋的余地。父親是實在人，為此還和水叔吵了一架，因為親戚都知道，這個事情在他手里不在話下，況且每年都有兵經(jīng)他的手送出去，他拒絕的原因就是手頭有人請他辦當(dāng)兵的事。幫忙是情誼，不幫是正理。母親倒想得開，勸父親，一家人家再想想辦法?？吹礁改赣H為難的樣子，我有些不忍，想打退堂鼓?！安恍?，一定要想辦法去，砸鍋賣鐵也得去?！蹦赣H堅定的語氣，又重新點燃了我即將熄滅的希望之火。第二天一早，父母親騎著自行車就出門了，到處撒信打聽，看看哪家親戚有門路……

時間一天天過去，眼看報名體檢的日子漸漸臨近，焦慮苦悶籠罩著整個家。正當(dāng)全家一籌莫展的時候，天無絕人之路，母親回家的路上碰到在縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局工作的林叔。熱心的林叔剛巧認識縣人武部政工科的科長崔叔?！吧┳樱⒆拥氖虑榻唤o我了，你在家里等信吧！”林叔立說立行，辦事嚴謹。沒幾天林叔捎信，說是崔叔要見見我，一日晚飯后，我在父親的陪同下走進了位于縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局大院的崔叔家，典型的北方紅磚瓦房單身宿舍。崔叔，微胖，始終面帶微笑?！霸趺聪肫饋懋?dāng)兵？什么特長？”落座不久，他就接連拋出兩個問題。“想考軍校，我會寫毛筆字，還會畫畫。”“當(dāng)陸軍還是武警？”“當(dāng)武警?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)卣f。其實，為什么選擇當(dāng)武警，這也是我的直覺，至于武警是怎樣的軍種我也不清楚，只是在高中讀書時，知道縣看守所駐扎個武警中隊，我想將來自己可能像他們一樣，生活在縣城里，白天站崗樓，晚上看光頭吧?！靶校∵@孩子到部隊準行?！贝奘逑蚺赃呑呛切χ母赣H連連夸贊……臨走，父親進從口袋中取出紅包，以示感謝。崔叔拒絕說：“不行，絕對不行，我是看著這孩子到部隊能有出息才答應(yīng)幫忙的?！钡讲筷犚院?，確實我所謂的特長為今后的立功、考學(xué)起到不小的作用。

四

幾天以后，村民兵連長通知我準時參加鎮(zhèn)里的征兵體檢，其實他一直也沒有弄懂我的名額哪里來的。目測、體檢、政審、定兵，一切的手續(xù)都隨著時間的推移，逐步到位。一人當(dāng)兵，不光是全家光榮，更是整個趙姓的院里，整個村子的盛事。

村里鄉(xiāng)親淳樸，知道當(dāng)兵要走了，嬸子、大娘，左鄰右舍，都會上門盛邀去家里做客。那時家家條件艱苦，簡單炒上兩個菜，弄上二兩酒，坐下來聊一聊家常，總是說一些鼓勵的話，出去好好干，干好了千萬別忘了鄉(xiāng)親。二兩酒下肚后，才是壓軸的好吃的——餞行的餃子。雖說北方常吃的是面食，但此時的意義卻是大不一樣，“起腳餃子”“落腳面”嘛。個把月，一家挨一家，排著隊吃。當(dāng)然舅舅和姨們也會上門邀請，并或多或少包上個小紅包。印象最深的就是慶四嫂子，她是民辦教師，雖然穿戴樸素，但很整潔，手腳也麻利。不光請我吃了飯，我入伍時的床單也是她給跑的邊，直到現(xiàn)在，入伍時的床單和第一身軍裝還珍藏在衣柜里，因為它是那個年代、那種鄉(xiāng)村情感的見證。

定兵之后，接兵干部要例行家訪，這是必須走的程序。其實，定兵之后，我就主動跑到縣城中心街東風(fēng)池賓館去找到了接兵干部。接兵干部一個姓何，一個姓趙，若干年以后我與兩人同在支隊政治處當(dāng)干事，也許這就是緣分所在。趙排長是軍校實習(xí)學(xué)員，掛紅牌。何連長是武警中尉。何連長見我跑來跑去十分活躍，就對我說：“我不認路，你就擔(dān)任接兵隊部的臨時通訊員吧?！弊鳛闇受娙?，這樣的任務(wù)肯定接受，我把情況告訴了父母親，他們也是樂開了懷。就這樣，每天早飯后我準時到東風(fēng)池接兵干部駐地報到。那時候條件艱苦，沒有汽車，我天天騎著一輛大輪的自行車，接兵干部裹著大衣，坐在后面，顛簸著四處家訪，有時也會跑郵局幫著接兵干部郵寄包裹，幫著傳話送信。等到全部新兵家訪完畢之后，才邀請何連長、趙排長到我家家訪，也都熟悉，兩人爽快答應(yīng)了。第二天約上高中幾位很要好的同學(xué)，一路自行車隊，前面帶路的，后邊壓隊的，一路顛簸，一路說笑，浩浩蕩蕩，把接兵干部接到家里。

這種場景，我現(xiàn)在仍然歷歷在目……

五

我至今仍珍藏著入伍通知書。

動身那天下起毛毛細雨，農(nóng)村的土坷垃路就怕毛毛細雨連著下。趕早別趕晚，一大早，父母親早早起床收拾停當(dāng)，當(dāng)過兵的父親幫我打起背包，母親包了一蓋簾水餃。起腳餃子，落腳面，這是老輩子傳下來的風(fēng)俗，出遠門，求吉利，這個規(guī)矩不能破。臨行出門還不忘放上一掛鞭炮，噼里啪啦的響聲在清晨傳得很遠很遠，紅色的紙屑鋪了一院子。就這樣，我雙腳帶著這紅紅的鞭炮紙屑，在父母親的陪伴下走出了家門。此時，村里的土坷垃路已經(jīng)黏腳，常常是拔出了左腳，又黏住了右腳，自行車推不了幾步，車輪蓋瓦就會被黃泥裹得嚴嚴實實，走走停停，停停走走，還要不時地和村里的老少爺們打著招呼，折騰了個把小時才走出村莊，踏上通往縣城的大馬路……

新兵集合地，人頭攢動。歡送的鑼鼓敲得震天響，父母送兒，弟、妹送兄，三五成群，利用這分分秒秒的寶貴時間，叮嚀著，有說不盡的心里話。中午時分，嘟……嘟……幾聲尖銳的哨聲?！凹?，清點人數(shù)，準備登車?！苯颖刹亢沃笇?dǎo)員下達了出發(fā)的命令。母親為我整了整背在背上和我身材極不協(xié)調(diào)的背包，父親把裝滿高中課本的書包遞給我?！暗讲筷牐煤酶?，部隊什么東西都會發(fā)的?！边呎f著邊從口袋里掏出50元錢塞到我手里。上車了，我拉開車窗，運兵車緩緩啟動，車外猛然間想起一片揪心的哭聲，幾位父母親實在忍不住了，畢竟是孩子第一次遠行。透過車窗，看到父母親向我揮著手，他們臉上盡管掛著笑容，但也難以掩飾浸在眼角的熱淚，那是幸福的眼淚，是飽含希望和牽掛的眼淚，我咬著嘴唇，始終沒有哭，我知道回報他們不需要眼淚，而是自己在部隊努力成才，還有不忘親、不忘本的那顆心……

在濟南白馬山火車站，新兵集中統(tǒng)一乘上了南下的綠色運兵車，一路向南，目標——浙江溫州。溫州，初次出遠門的我自然不知道溫州在何地，只知道那是從小到大父輩們口口相傳下的南方，想象之中，應(yīng)該是碧水和綠色的故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)風(fēng)景漸漸甩在了后面，映入眼簾的是越來越濃郁的綠色，這也是我第一次從中原走出看到的綠。經(jīng)金華轉(zhuǎn)乘長途客車，經(jīng)過三天三夜的連續(xù)顛簸，3月26日下午3點，運兵客車把我們拉進了位于溫州西郊的景山亞熱帶作物研究所，臨時的新訓(xùn)營地。

我知道，身著綠軍裝的我，從此將把自己融入到江南浩瀚綠色之中。

責(zé)任編輯：黃艷秋