你有過(guò)上訪經(jīng)歷嗎

【訴說(shuō)】我老公是個(gè)農(nóng)二代，家在江西農(nóng)村，非常窮。6歲那年不慎觸電，右上肢的下半部分被截掉。但他很堅(jiān)強(qiáng)，一直努力讀書(shū)，不僅寫(xiě)一手漂亮字，文章寫(xiě)得也很棒。2005年，他考上教育學(xué)院，跟我同班。我倆在大二時(shí)戀愛(ài)了，畢業(yè)后到同一所學(xué)校好好教書(shū)，平靜生活，是我倆的夢(mèng)想。

畢業(yè)前夕，學(xué)校組織體檢，老公的結(jié)論是“右上肢缺損”。這五個(gè)字意味著他體檢不合格，體檢不合格又意味著拿不到教師資格證，沒(méi)有資格證就找不到工作。校方的依據(jù)是《申報(bào)教師資格體檢辦法》第15條，里面規(guī)定“上肢或下肢不能運(yùn)用或者兩下肢不等長(zhǎng)超過(guò)5厘米”，屬體檢不合格。

我倆相當(dāng)不解，老公他雖然右手不能運(yùn)用，但左手運(yùn)用自如，能獨(dú)立完成教學(xué)任務(wù)，老師和同學(xué)還有實(shí)習(xí)的學(xué)校都能證明。但規(guī)定擺在那，除了憤怒還能怎樣？看著老公用左手寫(xiě)出的漂亮鋼筆字，校方的工作人員一臉尷尬，只能一再說(shuō)我們只是執(zhí)行者，你不服可以找上級(jí)。

那段時(shí)間，他的心情跌至冰點(diǎn)，多次跟我提出分手，但我不答應(yīng)，也不認(rèn)校方的結(jié)論。不是說(shuō)不服可以找上級(jí)嗎？當(dāng)我不敢呀！我說(shuō)咱們上訪吧，通過(guò)合法途徑維權(quán)，不管結(jié)果怎樣，我都陪你到底。

畢業(yè)后，同學(xué)們各奔東西，我倆在郊區(qū)租了間小平房，一天只吃兩頓飯，把省下的錢(qián)都用在教育局、學(xué)校、醫(yī)院這三地的往返花銷(xiāo)上，辛苦不說(shuō)也罷了，就說(shuō)冷眼吧，一次，在教育局教研中心交涉時(shí)，工作人員沖老公說(shuō)：“教師不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，就憑你的樣子，上講臺(tái)學(xué)生不用聽(tīng)課就看你了?！?/p>

這話不僅沒(méi)水平，還相當(dāng)惡毒。老公的臉?biāo)⒌匕琢?，愣愣地站著，直視那個(gè)人，目光像點(diǎn)燃的導(dǎo)火索。我從沒(méi)看過(guò)他這么憤怒，如果手上有刀，他會(huì)毫不遲疑地掄過(guò)去。那人可能覺(jué)得自己說(shuō)過(guò)了，也可能被老公的樣子嚇到，他起身快速鎖上抽屜，一溜煙地出去了。

回到住處，他趴到床上一聲不響，我勸了兩句，他忽地翻起身，沖我吼道：“以后你別再管我的事了，是死是活我自己受著！”我的心情本來(lái)也不好，被他一刺激，火氣也上來(lái)了，反擊道：“你以為我愛(ài)管呀，人家說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)——”

沒(méi)等我說(shuō)完，我就挨了一巴掌，左臉頓時(shí)紅漲起來(lái)。我哭了，哭得無(wú)比委屈。他好像緩過(guò)神，坐在床上不知所措，愧疚不已。這時(shí)，天黑下來(lái)，他不聲不響地做起飯，費(fèi)力地把白菜洗干凈，然后用半截右臂壓住菜，左手拿起菜刀。那一刻，我深刻體會(huì)到一個(gè)殘疾男人的不易和堅(jiān)強(qiáng)，委屈和火氣一下沒(méi)了，緊緊抱住他說(shuō)：“不管結(jié)果怎樣，盡了最大努力，無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

當(dāng)晚，我倆反復(fù)琢磨那第15條之規(guī)定，怎么看怎么覺(jué)得說(shuō)得模糊，5厘米指的是下肢，上肢的重點(diǎn)在“不能運(yùn)用”。老公右肢雖不能運(yùn)用，但左手運(yùn)用自如，規(guī)定里沒(méi)有細(xì)化是雙肢或單肢。這一發(fā)現(xiàn)讓我們又看到一線光亮，第二天，再次來(lái)到教育局。接待人員倒很客氣，可當(dāng)我倆指出15條規(guī)定很模糊時(shí)，他臉一沉，說(shuō)：“你死摳那幾個(gè)字眼沒(méi)意義，你身體有殘疾，就沒(méi)資格當(dāng)教師?！?/p>

我倆上訪了兩個(gè)多月，每次都在希望、失望之間周旋。與此同時(shí)，我們又向省教育廳、國(guó)家教育部都寄了信訪材料。省里倒是有回音，說(shuō)反映的問(wèn)題已經(jīng)開(kāi)始調(diào)查，但再無(wú)下文。出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是在省殘聯(lián)介入后。經(jīng)過(guò)調(diào)查，省殘聯(lián)致信區(qū)教育局，說(shuō)老公“系肢體二級(jí)殘疾，但他奮發(fā)有為，辛勤刻苦，歷年所學(xué)及參加高考均憑其堅(jiān)強(qiáng)意志以左手書(shū)寫(xiě)，并如健全人一樣生活。所受教育和個(gè)人能力，完全可以勝任教師工作”。一個(gè)月后，省教育廳也下達(dá)了關(guān)于第15條的書(shū)面解釋?zhuān)f(shuō)不能運(yùn)用是指兩上肢或兩下肢。憑著這份依據(jù)，老公終于順利通過(guò)了體檢?，F(xiàn)在，5年過(guò)去了，我倆早已結(jié)婚，并圓了教師夢(mèng)?；叵氘?dāng)年那段上訪經(jīng)歷，既是痛苦的記憶，也是一個(gè)殘疾人不屈意志的證明。

【訴說(shuō)】2011年1月，因車(chē)輛到期報(bào)廢，開(kāi)了6年出租車(chē)的我失業(yè)了。運(yùn)營(yíng)公司報(bào)廢車(chē)有一百多輛，失業(yè)司機(jī)共230人，大家都在等著新車(chē)指標(biāo)。3月的一天，同事老高來(lái)電話說(shuō)，公司規(guī)定要想拿到新指標(biāo)，除交政府收取的5萬(wàn)保證金外，還要預(yù)交一年8萬(wàn)元的車(chē)份費(fèi)，還要交5000到1萬(wàn)元不等的手續(xù)費(fèi)，有些人交了，已經(jīng)拿到了新指標(biāo)。

其實(shí)，除了政府規(guī)定的保證金外，其他收費(fèi)都沒(méi)有法律法規(guī)依據(jù)，純屬亂收費(fèi)，霸王費(fèi)。但我和老高都覺(jué)得，咱小百姓哪有能力扭轉(zhuǎn)乾坤？不交就拿不到新車(chē)指標(biāo)，沒(méi)指標(biāo)就開(kāi)不上車(chē)，開(kāi)不上車(chē)就沒(méi)錢(qián)吃飯……

想到這，我只能硬著頭皮借錢(qián)，把大姐夫意外事故死亡的賠償金都用上，總算湊夠了錢(qián)，可交款時(shí)領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)：“晚了，指標(biāo)已經(jīng)滿了?！被仡^問(wèn)同事，有知情者說(shuō)新指標(biāo)還有，從黃牛那能拿到。公司抓住大家急于上崗的心理，派出中間人，也就是黃牛找司機(jī)交易，從中賺取好處費(fèi)。

這是規(guī)則行不通，潛規(guī)則可以走??！我能有什么辦法，找黃牛吧。一接觸，張口就是6萬(wàn)，一手交錢(qián)一手給指標(biāo)，口氣干脆強(qiáng)硬，我多問(wèn)兩句，對(duì)方不耐煩地說(shuō)：“6萬(wàn)就是6萬(wàn)，不交就算了，想交的人多的是。”然后就把電話給掛了。沒(méi)辦法，我只能再找公司領(lǐng)導(dǎo)，人家根本不認(rèn)黃牛一說(shuō)，還把我訓(xùn)了一頓。可以這么說(shuō)吧，是公司的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和黃牛，把我逼上了絕路，讓我動(dòng)了上訪念頭。反正橫豎都拿不到指標(biāo)了，那就走正道拼一下，興許能拼出個(gè)活路。

上訪首先要有證據(jù)，我想到了老高，他剛從黃牛手中拿到了指標(biāo)。但他的態(tài)度十分明確，人家既然敢搞潛規(guī)則，就肯定鋪好了路，咱哪能斗得過(guò)他們？我又找了幾位得到指標(biāo)的同事，他們都不肯做證。

我只好走第二條路，找黃牛偷著錄音。很快我就聯(lián)系上一個(gè)，說(shuō)請(qǐng)對(duì)方吃飯，交易飯桌上談。那人爽快赴約，我偷偷打開(kāi)了手機(jī)錄音功能?！跋衲銈冞@樣的中間人，出租車(chē)公司和司機(jī)之間兩頭跑，夠累的。”我的話讓他挺受用，一個(gè)勁說(shuō)就是拿點(diǎn)辛苦錢(qián)，大頭還是上面人拿。

幾杯酒下肚后，這人嘴有點(diǎn)把不住了，說(shuō)當(dāng)黃牛的都跟公司領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系，得他們授權(quán)才行。我故作隨意地問(wèn)：“這么做不怕被查呀？”他笑著說(shuō)：“那些領(lǐng)導(dǎo)精著呢，路早都鋪好了，領(lǐng)導(dǎo)背后還有更硬的領(lǐng)導(dǎo)。”這些都被我錄下來(lái)了，我順勢(shì)說(shuō)那背后的大領(lǐng)導(dǎo)能是誰(shuí)呢？這人看來(lái)還沒(méi)完全醉，馬上話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我6萬(wàn)元啥時(shí)交，還自責(zé)話太多了，又告誡我不該問(wèn)的別問(wèn)。

那個(gè)硬領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該就是這一潛規(guī)則的幕后推手了，我得查清他是誰(shuí)，可忙活了十來(lái)天也沒(méi)線索。這時(shí)，我猛地想到運(yùn)營(yíng)公司的一位主管，此人跟我老公家還沾點(diǎn)親戚，我順利把他約出來(lái)，一見(jiàn)面他就說(shuō)：“指標(biāo)的事沒(méi)幫到你，沒(méi)法子，都是幾位實(shí)權(quán)人物管，我一點(diǎn)插不上手。”我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“指標(biāo)的事知道你幫不上忙，約你是想向你打聽(tīng)個(gè)事?！比缓螅绱诉@般地說(shuō)出原委。他沉默了，半天才說(shuō)：“這事你得想好了，弄不好，會(huì)把自己搭進(jìn)去的。”我說(shuō)你不幫可以，但一定要跟我去看一個(gè)人。

我?guī)麃?lái)到一位同事家，這家男人因交不起錢(qián)拿不到指標(biāo)，只好去工地打零工，結(jié)果被鋼盤(pán)砸傷了脊柱，癱在了床上。從這家出來(lái)，我和他心情都很沉重，分手時(shí)，他說(shuō)：“你想知道的我可以告訴你，但你不能把我裝進(jìn)去。”

我終于知道那個(gè)硬領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)了，是交通局局長(zhǎng)。我自認(rèn)手握有力證據(jù)，馬上整理成書(shū)面材料，去了市信訪局。接待人員很熱情，收下材料，編號(hào)入檔，然后讓我回家等待。我清楚地記得5月10號(hào)那天，我從母親家吃完晚飯回家，經(jīng)過(guò)一條小街時(shí)，迎面沖出兩個(gè)男人，問(wèn)我名字，然后抽我一耳光，狠狠地說(shuō)：“臭娘們，別到處告了，否則，有你好果子吃。”

怪了，他倆咋知道我上訪的事??！泄露只能出自信訪部門(mén)。想到這，我倒吸一口冷氣，馬上想到黃牛的話，“路早就鋪好了”。我的上訪果然如石沉大海，到今天也沒(méi)見(jiàn)回音，而我不可能開(kāi)上出租車(chē)了，只好去干保潔，至今已滿4年了。

【訴說(shuō)】說(shuō)到上訪，我想到了自己的父母親。父親是1964年從新聞單位調(diào)至軍隊(duì)，到臺(tái)海前線當(dāng)隨軍記者。那時(shí)我剛剛出生，還不到一歲。當(dāng)時(shí)，我們一家在北京，父親唱著“毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話”跟妻女告別。來(lái)到福建，臺(tái)海無(wú)戰(zhàn)事，文革卻呼嘯而來(lái)。父親貧農(nóng)出身，共產(chǎn)黨員，可謂根紅苗正，只因是蒙古族，就被戴上“內(nèi)人黨”（內(nèi)蒙人民革命黨案，文革期間的一大冤案，編者注）的帽子，政治上一直抬不起頭。

1972年，父親下崗，也就是政治不過(guò)關(guān)，不能在隨軍記者這樣的重要崗位繼續(xù)工作，按復(fù)員處理。需要說(shuō)明一下，在軍隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)和復(fù)員是兩個(gè)概念，兩種待遇。在當(dāng)時(shí)，意味著天壤之別的命運(yùn)。父親入伍前是記者，轉(zhuǎn)業(yè)可回到北京的國(guó)家通訊社。若復(fù)員可就慘了，他的老家在吉林鄉(xiāng)下，回到原籍，只有當(dāng)農(nóng)民的份了。

那時(shí)我正念小學(xué)。記憶里，跟母親去福州探望過(guò)父親。團(tuán)圓時(shí)，父母親沒(méi)有久別重逢的喜悅和親密，相反，房間里布滿愁云。得知父親在一份份對(duì)自己極其不利的材料上簽過(guò)字，母親大怒，責(zé)斥父親膽小，懦弱。父親說(shuō)不簽扛不住，挨打，牙都打飛了，還把石頭裝到筐里背著罰站，一站就是四個(gè)小時(shí)，受不了。母親火更大了，說(shuō)你是共產(chǎn)黨員，寧死也不能簽字！那口吻，那樣子，像極了當(dāng)時(shí)的婦女偶像劉胡蘭。

父親在殘酷的政治斗爭(zhēng)中意志消沉，想認(rèn)了，只要離開(kāi)這里，能跟妻女團(tuán)圓，當(dāng)農(nóng)民也認(rèn)命了。但母親不認(rèn)，她翻遍當(dāng)時(shí)的所有軍令政令，咋看咋覺(jué)得對(duì)父親的復(fù)員處理不公平。于是，在找遍該找的部門(mén)未果后，她把上訪信直接寄到國(guó)務(wù)院，收件人一欄寫(xiě)的是周恩來(lái)。

我至今都沒(méi)問(wèn)過(guò)母親當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，只知在第二年的春天，軍區(qū)司令員到北京開(kāi)人代會(huì)時(shí)，總理辦的人找到他，把帶著周恩來(lái)批示的那封上訪信，交給了父親的這位最高首長(zhǎng)。命運(yùn)從那刻起出現(xiàn)了大翻轉(zhuǎn)，兩個(gè)月后，父親辦好所有轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，回到入伍前的國(guó)家通訊社，從事記者工作直到離休。

這段經(jīng)歷給父母親的影響，通過(guò)兩件小事足以說(shuō)明。一件是周總理逝世的消息公布時(shí)，尚是小學(xué)生的我不明就里，母親在廚房一聲不吭，一邊切菜一邊抹眼淚。不留神，一刀切到手指上，血滴跟淚滴一起，啪嗒啪嗒地掉到地上。

另一件是父親晚年得了腦萎縮病，生活不能自理，智力完全幼兒化。一天，電視里播出一部8集電連劇，講的就是那位司令員在抗日時(shí)期的經(jīng)歷。父親一聽(tīng)主人公的名字，孩子似地嗚嗚哭起來(lái)，邊哭邊指著屏幕說(shuō)：“那是我的司令員，我的司令員……”

現(xiàn)在，40年過(guò)去了。我不想說(shuō)那些歌功頌德的老話，我只是想說(shuō)，堂堂一國(guó)總理，堂堂一大軍區(qū)司令員，跟我父親，當(dāng)年普通一兵的命運(yùn)發(fā)生過(guò)聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系對(duì)我們這些小民來(lái)說(shuō)，事關(guān)兩代人的命運(yùn)，事關(guān)整個(gè)家族的未來(lái)。