焦裕祿在蘭考僅留四張照片背后的故事

殷曉章+衛(wèi)紅春

焦裕祿在河南省蘭考縣工作了470天，僅留下4張照片，其中3張照片是時(shí)任蘭考縣委辦公室通訊組新聞干事劉俊生偷拍的，這也成為人們緬懷焦裕祿的珍貴資料。2014年3月中旬的一天，在蘭考縣城北關(guān)的一座小院里，透過(guò)50多年的歲月煙云，81歲的劉俊生老人向筆者講述了這些照片背后的故事。

要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾

1962年12月6日，劉俊生第一次見(jiàn)到了焦裕祿。

這天，蘭考縣正在召開(kāi)全縣三級(jí)干部會(huì)議。晚上，縣委在會(huì)議室召開(kāi)小范圍的討論會(huì)。這時(shí)，焦裕祿悄悄來(lái)到會(huì)場(chǎng)。主持會(huì)議的縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，上級(jí)派來(lái)了新書記焦裕祿，請(qǐng)焦書記和大家見(jiàn)見(jiàn)面。焦裕祿站起來(lái)說(shuō)，我剛到蘭考，不熟悉情況，毛主席說(shuō)，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。今天我就不講話了，聽(tīng)大家匯報(bào)。劉俊生看到，焦裕祿個(gè)子較高，人長(zhǎng)得很精神，上身穿著一件舊中山裝?！皬难哉勁e止上看，焦書記很樸素，很務(wù)實(shí)?！?/p>

第二天，焦裕祿在三級(jí)干部會(huì)議上指出：“對(duì)于災(zāi)區(qū)的住房、燒柴、疾病等問(wèn)題，都要隨時(shí)注意解決，對(duì)牛屋普遍進(jìn)行一次檢查。修補(bǔ)破房，堵塞風(fēng)洞，增加保溫設(shè)備?！?/p>

1963年9月的一天，焦裕祿叫上劉俊生，一起到城關(guān)公社老韓陵大隊(duì)檢查生產(chǎn)。此前，劉俊生在《蘭考報(bào)》當(dāng)攝影記者，該報(bào)?？蟊徽{(diào)到蘭考縣委辦公室通訊組，成了一名專職新聞干事。那時(shí)，蘭考縣委把一臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的“祿萊福萊”牌反光雙鏡頭照相機(jī)配給他專用。

劉俊生多次跟隨焦裕祿下農(nóng)村調(diào)研，每次臨走時(shí)，焦裕祿都會(huì)說(shuō)：“帶著你的照相機(jī)。”當(dāng)他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)焦裕祿時(shí)，卻被焦裕祿制止了。

一次，焦裕祿又讓他背上照相機(jī)，一塊到城關(guān)公社許貢莊生產(chǎn)隊(duì)調(diào)研，一到秋田里焦裕祿把自行車放下就去參加勞動(dòng)了。他剛拿起相機(jī)，焦裕祿卻擺擺手，嚴(yán)肅地說(shuō)：“不要給我照，要照，就去給群眾照！”

劉俊生非常納悶，心想不讓給你拍照，那我拿相機(jī)干啥？焦裕祿語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)劉俊生說(shuō)，你要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾?！澳阌洸挥浀糜幸淮卧蹅?nèi)ラ悩谴箨?duì)，當(dāng)時(shí)群眾正在翻淤泥，你剛把相機(jī)舉起來(lái)，就有群眾喊：‘加油干啊，縣里來(lái)給咱照相了。群眾看見(jiàn)你給他們拍照，干活的勁頭就更大了?！?/p>

后來(lái)，劉俊生拍了3000多張與群眾有關(guān)的照片。蘭考縣焦裕祿紀(jì)念館展廳里陳列的照片，大部分出自他手。

偷拍焦裕祿勞動(dòng)場(chǎng)景

焦裕祿與老韓陵大隊(duì)淵源頗深。他到蘭考的第4天便騎著自行車來(lái)到此村。他挨門挨戶到群眾家中走訪，噓寒問(wèn)暖。他還住進(jìn)老飼養(yǎng)員肖位芬的牛屋，拜他為師，與他徹夜長(zhǎng)談，請(qǐng)教治理“三害”的辦法。

1962年，正是豫東蘭考縣遭受風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿三害最嚴(yán)重的時(shí)期。上半年蘭考168天大旱，風(fēng)沙打死了20萬(wàn)畝麥苗，下半年大雨傾盆，淹沒(méi)了30萬(wàn)畝秋作物，鹽堿地里又有10萬(wàn)畝莊稼枯死。蘭考全年秋糧畝產(chǎn)僅有43斤，群眾人均每天救濟(jì)7兩紅薯干，外出逃荒要飯的人占全縣人口的80%。

肖位芬不安地說(shuō)：“焦書記，這么大的事兒，我是個(gè)大老粗，能拿個(gè)啥主意?！苯乖５撜f(shuō)：“改變蘭考面貌，人人都有份，您年紀(jì)大，有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。我今天就是來(lái)學(xué)習(xí)請(qǐng)教的?！毙の环蚁肓讼胝f(shuō)，俺們這里有句俗語(yǔ)叫“要想富，種桐樹(shù)”，咱這里風(fēng)沙大，種泡桐樹(shù)能擋風(fēng)、壓沙。泡桐樹(shù)喜沙壤，兩年粗如碗，三年能鋸板兒。

焦裕祿聽(tīng)了高興地說(shuō)：“這個(gè)主意好！”后來(lái)，老韓陵成為焦裕祿蹲點(diǎn)的泡桐試驗(yàn)地。

1963年3月13日，焦裕祿從外地調(diào)了一批花生種子運(yùn)到蘭考?？h委決定給老韓陵大隊(duì)5000斤，焦裕祿親自組織群眾剝花生。播種時(shí)，他又和群眾一起點(diǎn)播。之后，還經(jīng)常到這里除草、治蟲(chóng)、查看花生的長(zhǎng)勢(shì)。

劉俊生決定，這次除了把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾外，要為焦裕祿偷拍幾張照片。

焦裕祿和大隊(duì)干部一起到一塊紅薯地里參加勞動(dòng)，旁邊不少群眾圍著他拉家常。他的技術(shù)很嫻熟，身邊的群眾隨著他的動(dòng)作緩緩前移，場(chǎng)面很感人。劉俊生趁焦裕祿不注意的時(shí)候，把焦距調(diào)好，擠在人縫里按下了快門。照片上的焦裕祿披著深色上衣，手拿鋤頭彎腰在鋤地。

隨后，焦裕祿又來(lái)到一塊花生地里，他蹲下身子，邊拔草邊看花生的長(zhǎng)勢(shì)。劉俊生透過(guò)人群的縫隙，對(duì)著焦裕祿又拍了一張。

一張標(biāo)志性的照片

這天下午四五點(diǎn)鐘，焦裕祿騎著自行車來(lái)到胡集大隊(duì)朱莊生產(chǎn)隊(duì)。這年春天，他帶領(lǐng)干部群眾在這里植下了一片泡桐林。

在村南頭，焦裕祿看到這些泡桐樹(shù)枝葉茂盛，非常高興。他邊走邊說(shuō)：“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，旺滋滋的生長(zhǎng)，10年后這里就變成一片林?！?/p>

焦裕祿走近一棵細(xì)小的桐樹(shù)，高興地看著。劉俊生一看這個(gè)鏡頭不錯(cuò)，急忙照了一張。

焦裕祿病逝后，劉俊生把這張焦裕祿雙手叉腰的照片送給河南當(dāng)?shù)匾患颐襟w時(shí)，卻被罵了一通，說(shuō)不像是縣委書記的樣子。但新華社資深記者穆青卻十分喜歡這張照片，他認(rèn)為最能體現(xiàn)焦裕祿的性格。隨著報(bào)紙的大量采用，這張照片成了名作。

筆者看到，照片上的焦裕祿身披上衣，雙手叉腰，滿臉笑容，扭頭看著這片泡桐樹(shù)。他的身旁是一棵一人多高的幼桐，枝干略微彎曲，枝椏上長(zhǎng)著十幾片葉子。

這時(shí)，同行的城關(guān)公社書記孟慶凱想和焦裕祿合影留念。焦裕祿說(shuō)：“咱拍照片有啥用？”劉俊生接過(guò)話茬說(shuō)：“如果把你和群眾在一起勞動(dòng)的情景拍下來(lái)，叫群眾看一看，他們會(huì)興奮地說(shuō)，啊，書記和我們?cè)谝黄饎趧?dòng)，照了相，這對(duì)他們的鼓舞不是更大了嗎？”焦裕祿聽(tīng)后笑笑說(shuō)：“你找理由想給我照相，今天就照一張吧！”

于是，焦裕祿把上衣穿在身上，左手扶著一棵泡桐，孟慶凱站在泡桐樹(shù)的旁邊。后來(lái)在宣傳焦裕祿事跡時(shí)，對(duì)這張照片做了技術(shù)處理，照片上只留下了焦裕祿一個(gè)人。

50多年過(guò)去了，焦裕祿當(dāng)年栽下的這棵被稱為“焦桐”的泡桐樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)成一棵三人合抱的粗壯大樹(shù)。

可以告慰英靈的是，50年前，為防風(fēng)固沙，焦裕祿帶領(lǐng)群眾種植的大量泡桐，受土質(zhì)等條件影響，木料材質(zhì)輕柔，結(jié)構(gòu)均勻，不翹不裂不變形。為此，蘭考被確定為全國(guó)樂(lè)器音板定點(diǎn)生產(chǎn)基地。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做的民族樂(lè)器不但占據(jù)了全國(guó)近30%的民族樂(lè)器市場(chǎng)，還銷往日本、新加坡等20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

在焦裕祿身邊的日子

在焦裕祿身邊的日子，成為劉俊生一生的寶貴財(cái)富。

1963年12月9日傍晚，蘭考飄起雪花。這場(chǎng)雪幾乎下了一夜，而焦裕祿屋內(nèi)的燈光也亮了一夜。

第二天天不亮，焦裕祿就挨門把住在縣委大院的十幾名同志叫了起來(lái)。他對(duì)劉俊生說(shuō)，我說(shuō)的話你記下來(lái)，然后以縣委名義打電話通知下去，就叫雪天工作，劉俊生趕緊在筆記本上記錄起來(lái)。

焦裕祿說(shuō)了6條，第一，所有農(nóng)村干部必須深入到戶，訪貧問(wèn)苦，安置沒(méi)有房子居住的人，發(fā)現(xiàn)斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農(nóng)村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜……

隨后，焦裕祿又召開(kāi)由縣委委員和有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)參加的緊急會(huì)議。他在會(huì)上說(shuō)，同志們，這場(chǎng)雪越下越大，它會(huì)給群眾帶來(lái)很多困難。在大雪封門的時(shí)候，我們不能坐在辦公室里烤火，應(yīng)該到群眾中去。

焦裕祿帶著劉俊生等人先到火車站看望了準(zhǔn)備外出逃荒的群眾，又來(lái)到城關(guān)公社金營(yíng)大隊(duì)走訪了十幾個(gè)村子，向困難戶送去了救濟(jì)款。在梁孫莊，焦裕祿一走進(jìn)梁俊才家，就坐在老人的床頭問(wèn)寒問(wèn)暖。梁大爺問(wèn)他：“你是誰(shuí)？”焦裕祿說(shuō)：“我是您的兒子?！崩先擞謫?wèn)：“大雪天你來(lái)干啥？”焦裕祿說(shuō)：“毛主席讓我來(lái)看望您老人家……”最后，焦裕祿和隨行的同志們商量后，給了梁俊才家20元救濟(jì)款。

一直到天黑，焦裕祿才拖著疲憊的身體回到縣委大院，中午他們連飯也沒(méi)顧上吃。

1963年初冬的一天下午，焦裕祿帶著劉俊生等人來(lái)到堌陽(yáng)公社劉樓大隊(duì)。他走進(jìn)一個(gè)飼養(yǎng)員的家，掏出一根“前進(jìn)”牌香煙遞給這位飼養(yǎng)員。飼養(yǎng)員說(shuō)：“我不吸，我有旱煙袋。”焦裕祿說(shuō)：“你喜歡吸煙葉？”飼養(yǎng)員說(shuō)：“我抽的不是煙葉，是豆葉?！睆娘曫B(yǎng)員家出來(lái)后，焦裕祿問(wèn)那些穿鞋露著腳趾頭的群眾說(shuō)，這么冷的天，你們不怕凍嗎？群眾說(shuō)，我們不怕冷，冷了就去干活。一干活，身上就發(fā)熱。劉俊生看到，此時(shí)的焦裕祿神情更加凝重。

回到堌陽(yáng)公社供銷社后，焦裕祿動(dòng)情地對(duì)大家說(shuō)， 群眾沒(méi)有鞋穿，靠勞動(dòng)抵御寒冷。沒(méi)有煙吸，就吸豆葉。生活條件這么艱苦，還為發(fā)展集體生產(chǎn)而操勞，和他們比比我們心里是啥滋味。之后，他轉(zhuǎn)身對(duì)堌陽(yáng)公社供銷社主任張景春說(shuō)，咱們開(kāi)了兩天會(huì)，把地上的煙頭撿起來(lái)剝一些煙絲送給他們，也能解決他們的困難。說(shuō)著，焦裕祿就彎腰在地上撿煙頭。隨后，他又說(shuō)，你們供銷社收的有破鞋，我看了，修補(bǔ)修補(bǔ)還能穿。送給群眾，也能讓他們少挨凍。說(shuō)著，焦裕祿就從一堆舊鞋中，挑了幾十雙鞋。

后來(lái)，張景春把剝出的一包煙絲和上百雙修補(bǔ)后的舊鞋送到了劉樓大隊(duì)群眾手中。

焦裕祿精神永流傳

1964年5月14日，焦裕祿與世長(zhǎng)辭。1966年2月7日，《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，焦裕祿的事跡在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。

那時(shí)，劉俊生擔(dān)任蘭考縣委辦公室負(fù)責(zé)人，經(jīng)常接待外地來(lái)的參觀者。據(jù)他回憶，美國(guó)、新西蘭、越南、日本、智利、意大利等20多個(gè)國(guó)家，都曾派人來(lái)蘭考參觀學(xué)習(xí)。

1966年6月，76歲的越南民主共和國(guó)主席胡志明，用筆名“黎明”在越南《人民報(bào)》發(fā)表了題為《中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》的文章頌揚(yáng)焦裕祿。越南先后4次派代表團(tuán)到蘭考學(xué)習(xí)。劉俊生印象最深的是，1968年，越南駐華大使館官員向焦裕祿陵墓敬獻(xiàn)花圈并三鞠躬。

河南大學(xué)外語(yǔ)系教授吳雪莉，是一個(gè)華籍美國(guó)人。1968年她來(lái)到蘭考參觀學(xué)習(xí)，劉俊生全程陪同。她的母親吳多瑞時(shí)任世界和平理事會(huì)委員，常駐非洲。在女兒的邀請(qǐng)下，吳多瑞不僅來(lái)到蘭考學(xué)習(xí)焦裕祿精神，還走訪了一遍焦裕祿曾經(jīng)視察的地方。她把自己的學(xué)習(xí)感受、拍攝的照片，發(fā)給了世界和平理事會(huì)。

1993年，劉俊生從蘭考縣委宣傳部副部長(zhǎng)的位置上退休后，開(kāi)始整理相關(guān)資料，撰寫回憶文章，隨報(bào)告團(tuán)到處演講。

2009年4月，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平專程趕赴蘭考，緬懷焦裕祿同志。在座談會(huì)上，劉俊生向習(xí)近平匯報(bào)焦裕祿當(dāng)年在蘭考工作的一些情況。會(huì)談結(jié)束，習(xí)副主席交代省市領(lǐng)導(dǎo)，老部長(zhǎng)對(duì)焦裕祿同志的事跡這么了解，以后干部培訓(xùn)的時(shí)候，都要請(qǐng)老部長(zhǎng)去講一講。為此，河南省委組織部組織了一個(gè)焦裕祿事跡宣講團(tuán)，專門邀請(qǐng)劉俊生到河南18個(gè)地市給縣級(jí)干部宣講焦裕祿的事跡。

劉俊生告訴筆者，焦裕祿對(duì)子女的教育非常嚴(yán)格。大女兒焦守鳳畢業(yè)以后，想去一個(gè)好單位。焦裕祿教育她說(shuō)，你跟群眾比一比，看是不是大家都能隨便到一個(gè)好單位？你不能因?yàn)槭强h委書記的女兒就高人一等，你應(yīng)該到艱苦的地方去鍛煉。后來(lái)焦守鳳通過(guò)招工去了供銷社副食品加工廠，在那里賣咸菜、醬油。

當(dāng)時(shí)蘭考大禮堂跟縣委緊挨著，縣委后院有一個(gè)小后門直通禮堂，不買票就可以進(jìn)去看戲。不少同志都會(huì)看“白戲”。焦裕祿知道以后，首先從教育自己的孩子做起，他不僅為孩子補(bǔ)了票，還親自制定了《干部十不準(zhǔn)》，其中一條就是“不準(zhǔn)用集體的糧食或向社員攤派糧款演戲、演電影。誰(shuí)看電影看戲誰(shuí)拿錢，誰(shuí)吃飯誰(shuí)拿錢?！?/p>

（責(zé)編 王燕萍）