駁靜
好多年不演戲的阿佳妮,前年出了一部叫作“大衛(wèi)和漢森夫人”的電影,她在里面演一個(gè)受刺激而失憶因而神經(jīng)質(zhì)的漢森夫人,由姑娘變成了夫人。
這種美人遲暮的片子,最適合和粉絲一起看,也大約只有粉絲去看。于是約一個(gè)女朋友一起去,在電影院門(mén)口等來(lái)的卻是她男朋友。只來(lái)得及開(kāi)場(chǎng)前聊幾句,驚人的信息是這位男朋友,居然不知道阿佳妮是誰(shuí)。那么這樣一部全靠對(duì)阿佳妮濃濃的愛(ài)和回憶調(diào)撥的平淡如水的片子,對(duì)他來(lái)說(shuō)必須是小火般的煎熬,對(duì)我也是,一路我都在擔(dān)心,萬(wàn)一他憤而離場(chǎng),我跟不跟出去呢。
李海鵬專門(mén)寫(xiě)過(guò)一個(gè)文章,大意是阿佳妮是大美女,沒(méi)有誰(shuí)可以和她比,蘇菲·瑪索、莫尼卡·貝魯奇、奧黛麗·赫本一個(gè)個(gè)都不行。所以我有一個(gè)刻板印象,男同學(xué)沒(méi)有不以阿佳妮為心目中的女神的。
所以萬(wàn)一他真的憤怒了,我也準(zhǔn)備好了。
電影安全散場(chǎng)。我和他說(shuō),如果是演中國(guó)小龍女,外國(guó)女人里最適合的,恐怕真就是十九歲整的阿佳妮,更接近演《太太學(xué)堂》時(shí)的深閨初出世的十八歲,少一點(diǎn)演阿黛爾時(shí)不言語(yǔ)的冷毅的二十歲。所以你一定要去看她年輕時(shí)候演的片子。言下之意是,再愛(ài)她也得承認(rèn)她老了,可是如果不去看一看她天空一樣的眼神,那是多么暴殄天物啊。這樣讓我的心情多么灰暗,而且你第一次認(rèn)識(shí)阿佳妮,看到的卻是她五十七歲時(shí)候的樣子。說(shuō)出“五十七”的時(shí)候,我都覺(jué)得日光燈電壓不穩(wěn)一樣,又忍不住灰了一灰。
我一面為拉著個(gè)人看了一場(chǎng)對(duì)他無(wú)意義的文藝片內(nèi)疚,一面越說(shuō)越多,企圖用氣勢(shì)壓倒心虛。終于等我說(shuō)完了,他得以開(kāi)口,你說(shuō)什么?五十七歲?!我怎么覺(jué)得她比大衛(wèi)那三十歲的女朋友還年輕啊。我那灰心喪氣的人生,立馬又重見(jiàn)天日了。
美人遲暮是一回事,阿佳妮又是另一回事。
這位曾被譽(yù)為“美得如同法蘭西清晨第一縷破曉的陽(yáng)光”的法國(guó)第一美人在采訪中曾說(shuō)過(guò),“當(dāng)我尋求安寧,來(lái)的總是狂風(fēng)暴雨;當(dāng)我尋求和睦,來(lái)的總是背叛,無(wú)論是在愛(ài)情,友情甚至在事業(yè)上都是如此。這也讓我的人生豐富多彩,但很明顯,這不簡(jiǎn)單。這不是無(wú)聊的一生?!彼脑捓飵е鴷r(shí)光所賦予的智慧,溫柔又綿長(zhǎng)有力。即使不再是“法蘭西清晨第一縷破曉的陽(yáng)光”,她的體內(nèi)依然擁有正如日光一般的熱力,這令她即使朱顏漸改,也依然青春不老。這才是真正的女神吧。endprint