80后的馬年不一樣

子羽

駿馬奔騰之年，80后的感受卻不大一樣。他們?cè)诖汗?jié)前后的見(jiàn)聞，少了幾分熱烈，多了幾分冷峻。

一 壓力山大

小斌說(shuō)，單位的年會(huì)改成茶話(huà)會(huì)了，這讓她感覺(jué)有些不爽。

雖然都是年終總結(jié)，二者卻相差甚遠(yuǎn)。往年，抽獎(jiǎng)是年會(huì)的重頭戲。一等獎(jiǎng)Ipad，二等獎(jiǎng)手表，三等獎(jiǎng)小電器，最末等也有一盒巧克力可拿。中獎(jiǎng)的，歡呼雀躍。沒(méi)中的，也跟著傻樂(lè)，“沾沾運(yùn)氣”。

茶話(huà)會(huì)呢？香蕉、桔子和瓜子，再加一瓶純凈水。“稀湯寡水的?！彼y(cè)，領(lǐng)導(dǎo)也喜歡熱鬧，領(lǐng)導(dǎo)也有中獎(jiǎng)的愿望，但領(lǐng)導(dǎo)更在意自己的前程。2013年，反腐倡廉之風(fēng)日盛。身為京城大媒體，沒(méi)人想往槍口上撞。

農(nóng)歷臘月二十四，茶話(huà)會(huì)開(kāi)了近2個(gè)小時(shí)，主題只有一個(gè)：表彰先進(jìn)。小斌聽(tīng)得昏昏欲睡。工作近5年，她跟先進(jìn)向來(lái)絕緣。小斌一直很努力，只是所在的媒體更像一個(gè)衙門(mén)，做事都是論資排輩，評(píng)先進(jìn)也不例外。

到財(cái)經(jīng)媒體工作是小斌的夢(mèng)想，畢業(yè)后如愿以?xún)?，她想有些作為?？涩F(xiàn)實(shí)往往比理想骨感。2013年以來(lái)，新媒體不斷沖擊，傳統(tǒng)媒體的日子并不好過(guò)。每次聽(tīng)到傳統(tǒng)媒體注定消亡之類(lèi)的言論，她都忍不住跟人激辯。

“市場(chǎng)化肯定要死一批（媒體）。但對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的追求，肯定是不變的?！薄扒涝俑叨耍驳糜泻脙?nèi)容?！笨傻阶詈螅f(shuō)服不了別人，其實(shí)也說(shuō)服不了自己?！稗D(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型，索性做大眾娛樂(lè)好了……”

小斌最關(guān)心的這些東西，年會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)沒(méi)談?！皟舫断痰?！”

開(kāi)年會(huì)前兩天，她被罵了。那天交稿，她負(fù)責(zé)的版面有幾個(gè)錯(cuò)別字?！斑@么低級(jí)的錯(cuò)誤，是能力不行，還是態(tài)度不端正？”領(lǐng)導(dǎo)一頓臭罵，“沒(méi)有職業(yè)道德，沒(méi)有職業(yè)素養(yǎng)，不行就別干了！”小斌氣得手直哆嗦，“誰(shuí)還不犯點(diǎn)錯(cuò)，至于上綱上線(xiàn)嗎？”

她強(qiáng)忍住，沒(méi)發(fā)飆。媒體形勢(shì)不好，下家并不好找，特別是考慮到每個(gè)月還欠著的巨額房貸，她只能認(rèn)[盡] [從]。兩天后，她給領(lǐng)導(dǎo)交了份檢討書(shū)。A4紙僅寫(xiě)了半頁(yè)，她的道歉里露著藏不住的反抗和自尊。

小斌有時(shí)懷疑，自己是不是入錯(cuò)了行。有同事跳槽，去了金融投資公司，收入瞬間翻倍，年會(huì)都是在日本開(kāi)的，“我們還苦逼兮兮的?！?/p>

年會(huì)后還要出一期稿。正忙碌時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)賦詩(shī)一首在微信群里催稿：“交稿期過(guò)去了，為什么到處都是空缺？戰(zhàn)斗早就打響了，為什么現(xiàn)在才沖鋒陷陣？告訴你吧，童鞋，我—不—相—信！縱使你有一千個(gè)拖稿理由，那就把我算作第一千零一個(gè)?！?/p>

小斌頓時(shí)感覺(jué)壓力山大。更讓她惱火的是，盼了許久的過(guò)節(jié)費(fèi)取消了。臘月二十八加班到半夜，她忍不住給阿貍發(fā)了條微信：沒(méi)過(guò)節(jié)費(fèi)了，媽的，外加一個(gè)發(fā)怒的表情 。

二 前途不明

阿貍是小斌的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在一機(jī)關(guān)單位工作。

春節(jié)前兩個(gè)月，她臉上的疙瘩前赴后繼，“上火了?！彼秊閻?ài)人的轉(zhuǎn)業(yè)安置發(fā)愁。

從軍多年，愛(ài)人厭倦了部隊(duì)生活，想轉(zhuǎn)業(yè)。家里找了關(guān)系，對(duì)方稱(chēng)放心，一定辦妥。不知是關(guān)系欠了火候，還是岔了門(mén)路，大半年過(guò)去了愛(ài)人工作竟一直沒(méi)著落?！八焯煸诩蚁駛€(gè)沒(méi)事兒人，我都上老火了！”

起初，阿貍希望愛(ài)人像自己一樣，也能“跳”到機(jī)關(guān)里。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，她應(yīng)聘進(jìn)了一家外資企業(yè)。知識(shí)扎實(shí)，又肯吃苦，她迅速成了業(yè)務(wù)骨干，前途一片光明。

可她覺(jué)得太累?！懊刻於家影?，周末還有業(yè)務(wù)培訓(xùn)，強(qiáng)度太大了?！彼辉改们啻簱Q前途，阿貍辭去了這份令很多人羨慕的工作。生子，休養(yǎng)，復(fù)習(xí)，考試，她進(jìn)了機(jī)關(guān)。

機(jī)關(guān)里的生活，看上去很美：工作輕松，準(zhǔn)時(shí)下班，有一大把時(shí)間照顧孩子；逢年節(jié)時(shí)，發(fā)箱水果、發(fā)盒月餅、發(fā)袋山野菜，東西雖不值錢(qián)，但會(huì)帶給人莫名的職業(yè)優(yōu)越感。阿貍對(duì)自己的選擇相當(dāng)滿(mǎn)意。

落差感是在一次聚會(huì)中產(chǎn)生的。去年十一，她參加前同事婚宴。席間大家聊到了收入話(huà)題，諸多前同事年薪已經(jīng)達(dá)到十萬(wàn)，有的甚至過(guò)了二十萬(wàn)元?！澳隳兀俊卑⒇傄ба?，“每月快四千了?！笨粗巴伦旖堑挠樞?，她的情緒一落千丈。

其實(shí)，她還虛報(bào)了。副科級(jí)的薪水，還沒(méi)過(guò)三千元大關(guān)。她只能安慰自己，“財(cái)政飯，吃著體面，不是還有不少福利嗎？”學(xué)而優(yōu)則仕，她一直認(rèn)可這句老話(huà)。所以愛(ài)人轉(zhuǎn)業(yè)，她依然希望愛(ài)人到機(jī)關(guān)入職。

農(nóng)歷臘月前，阿貍愛(ài)人工作落實(shí)了，被分進(jìn)了某市直機(jī)關(guān)。她心里石頭剛落地，事情又有了新變化。以前年終時(shí)的各種土特產(chǎn)，今年一個(gè)沒(méi)來(lái)，“都是六項(xiàng)禁令害的！”同事風(fēng)傳，機(jī)關(guān)年終獎(jiǎng)要取消，最終傳言成真。作為一個(gè)月光族，六七千元的年終獎(jiǎng)不算小數(shù)。置辦年貨、孝敬老人，都要從里面出?！斑@年可咋過(guò)??？”她滿(mǎn)腹牢騷。按照這形勢(shì)發(fā)展，以后夫妻兩人每月只有微薄的薪水，前途黯然。

幾經(jīng)掙扎，她打電話(huà)給以前外企的領(lǐng)導(dǎo)，詢(xún)問(wèn)是否還能重新回去，對(duì)方表示不可能。她嘴上說(shuō)能理解，心里卻有幾分不甘。

春節(jié)后上班，同事欣然有天無(wú)意中看到，阿貍抽屜里放著注冊(cè)會(huì)計(jì)考試書(shū)?！翱偟媒o自己留條退路?！?/p>

三 夢(mèng)想泡湯

1月31日，農(nóng)歷馬年初一，欣然值班半天。

下午，乘火車(chē)2小時(shí)回老家，遼南一個(gè)小鄉(xiāng)村。車(chē)廂里空空蕩蕩，恍惚間令人忘了這是春節(jié)，地球上每年一次最大規(guī)模的人類(lèi)短時(shí)遷徙。

抵家，放鞭炮，包餃子。一家人團(tuán)坐暢飲時(shí)，欣然覺(jué)得這才是春節(jié)的真正含義：回家，回到記憶中那個(gè)熟悉的生活場(chǎng)景。

她以為，單位里的那些變化和煩惱都是城市病，跟鄉(xiāng)村沒(méi)有太大關(guān)系。初三走親戚，她意識(shí)到自己錯(cuò)了?！澳銈兂抢锶兆硬缓眠^(guò)，弄得咱們生意都沒(méi)了！”二姑家的大哥說(shuō)，春節(jié)前他把自己的貨車(chē)賣(mài)了。

大哥以前學(xué)的是廚師，在縣城里干了七八年卻沒(méi)攢下幾個(gè)錢(qián)。“縣城再好的飯館，能好到哪兒去？”所以即使飯店生意興隆，廚師的工資并不高。他不愿背井離鄉(xiāng)去大城市，一來(lái)嫌遠(yuǎn)，二來(lái)怕顧不上家。

他在飯店里認(rèn)識(shí)了跑貨運(yùn)的司機(jī)，聽(tīng)對(duì)方閑嘮，一趟長(zhǎng)途下來(lái)就能掙上近萬(wàn)元。大哥動(dòng)了心，掌勺之余，去學(xué)開(kāi)大貨車(chē)。駕照下來(lái)，大哥辭職當(dāng)上了貨運(yùn)司機(jī)。

一開(kāi)始往大連跑，主要拉一些易燃易爆品。路線(xiàn)不算長(zhǎng)但卻危險(xiǎn)，老司機(jī)一般都躲著，大哥干得很起勁?！霸凼切氯?，咱不干誰(shuí)干？”路上管吃管住，每月薪水5000元，比之前當(dāng)廚師時(shí)翻了一倍。大哥有更大的野心——摸清這一行的門(mén)道，自己當(dāng)老板。

2012年初，他和兩個(gè)朋友合伙買(mǎi)了一輛二手大貨車(chē)。車(chē)總價(jià)15萬(wàn)元，每人出資3萬(wàn)，剩下的是從信用社貸的款。大哥花光了家里的積蓄。三個(gè)人約定，跑車(chē)掙的錢(qián)優(yōu)先還貸，暫時(shí)誰(shuí)都不能動(dòng)?？偸且?jiàn)不到現(xiàn)錢(qián)，兩個(gè)朋友不久退出。大哥拿房子做抵押，貸了5萬(wàn)元給朋友，買(mǎi)下了貨車(chē)。他開(kāi)始給自己打工。

在縣里的配貨站里等候，配齊去某地的一車(chē)貨，出發(fā)；到目的地，再配上一車(chē)貨，拉回來(lái)。山西、江西、云南、貴州，大哥和雇來(lái)的另一個(gè)司機(jī)，開(kāi)著貨車(chē)四處奔波。生意最好時(shí)，一個(gè)月就凈掙4萬(wàn)元。在村里，這堪稱(chēng)天文數(shù)字?！笆遣皇潜饶阍诔抢镞€掙得多？”欣然使勁點(diǎn)頭稱(chēng)是。

2013年夏末后，生意越來(lái)越差。常常是在遼寧配齊了貨，到異地卻配不上貨，空車(chē)往回跑?！斑@樣最虧了！”大哥拉的貨物既有工業(yè)產(chǎn)品，也有生活用品。國(guó)家經(jīng)濟(jì)正在下行，這些大道理他不懂，但他隱約感覺(jué)到城里的日子并不好過(guò)?！耙蝗荒軟](méi)貨嗎？”

春節(jié)前，大哥忍痛把車(chē)賣(mài)了。除去貸款，還賠了小一萬(wàn)元。年后怎么辦他還沒(méi)想好，但他清楚“咱這老板夢(mèng)算是泡湯了”。

四 得過(guò)且過(guò)

欣然的大姐是初二回來(lái)的，帶著孩子和愛(ài)人，在家住了四天。

姐夫不是善談之人。只有酒過(guò)三巡，他的話(huà)才多了起來(lái)。在他的敘述中，春節(jié)一如常日，寡淡無(wú)味?！暗眠^(guò)且過(guò)吧?！?/p>

姐夫生在工人家庭，父、母、兄長(zhǎng)都是某大型鋼鐵企業(yè)里的職工。不過(guò)，雖然身著同一標(biāo)識(shí)的工裝，有人是全民工，有人是集體工。姐夫恰是后者，“咱們跟全民的比，差太多了?！?/p>

全民工每月工資在四千元左右，集體工基本在兩千元以里；全民工三險(xiǎn)一金齊全，集體工有的一險(xiǎn)（養(yǎng)老保險(xiǎn)），有的兩險(xiǎn)（養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)），大多都沒(méi)有公積金；全民工作業(yè)環(huán)境正規(guī)，集體工干的全是邊角料的活兒，不受重視。

姐夫最早在選礦廠(chǎng)工作。2008年金融危機(jī)，精礦價(jià)格跌到谷底，選礦廠(chǎng)生產(chǎn)線(xiàn)停了一半。工人只能上一周休一周，工資減半，“我一個(gè)月才開(kāi)600多元”。再后來(lái)，工人被派到主體企業(yè)，負(fù)責(zé)清掃車(chē)間廠(chǎng)房。

這是個(gè)埋汰活，機(jī)器皮帶日夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)，咣咣咣，發(fā)出巨大噪音。皮帶上傳送的礦物質(zhì)粉塵，不用半小時(shí)便會(huì)鋪滿(mǎn)地面。姐夫本不想去，經(jīng)理一句“不想干就回家”，他只能就范。如此惡劣的條件，工資只有一千元出頭。

好在他年輕，腦子也活。一來(lái)二去獲得了經(jīng)理信任，混成了領(lǐng)班的隊(duì)長(zhǎng)。姐夫有了委派工人的小權(quán)力，但他從不欺壓工人?！耙粋€(gè)月掙那點(diǎn)錢(qián)，（欺負(fù)他們）沒(méi)意思?！?/p>

打掃廠(chǎng)房的崗位有個(gè)特殊性，如果工人能干，一人可以申請(qǐng)兩個(gè)崗。姐夫和手下不少工人都干了兩個(gè)，這樣收入相當(dāng)于翻了一番，“不少女職工還申請(qǐng)想干倆崗呢！”

集體工和全民工日日打交道。姐夫沒(méi)少聽(tīng)見(jiàn)全民工抱怨，累、臟，不愛(ài)干。他說(shuō)如果自己能變?yōu)槿窆?，不定?lè)成啥樣呢。

2013年夏末，市里最低工資漲了150元，上調(diào)至1050元。可到了年末，姐夫手下女工的工資仍不達(dá)標(biāo)。春節(jié)前，他忍不住跟經(jīng)理提建議，“咱也跟著漲點(diǎn)吧。”經(jīng)理回答說(shuō)：“嫌少就走人，多少人還在后面等著吶?！彼麩o(wú)言以對(duì)。

年終獎(jiǎng)，他盼著經(jīng)理能給發(fā)一萬(wàn)元，“那我就給他扔7000元”。結(jié)果，經(jīng)理只發(fā)了2000元。姐夫考慮再三，沒(méi)去給經(jīng)理送禮，“他愛(ài)咋咋地吧！”

酒喝到最后，姐夫眼圈有點(diǎn)紅。他說(shuō)，自己也想多掙錢(qián)，但以集體工的身份幾乎無(wú)望?！拔乙膊欢嗪嫌?jì)，能把你姐和孩子照顧好啥都妥了……”

欣然說(shuō)，馬年春節(jié)過(guò)得得隴望蜀，自己心里是五味雜陳。2月6日，農(nóng)歷馬年初七傍晚，她踏上返回沈陽(yáng)的客車(chē)。熟悉的鄉(xiāng)村夜色籠罩，在車(chē)窗里望去竟透著莫名的疏離感。

她覺(jué)得就像這馬年春節(jié)一般，少了幾分熱鬧，多了幾分冷峻。

責(zé)編/馬征

mz@lnddgr.cn