城市美容師說(shuō)

顧碩

卜顯艷說(shuō)：“退休每月956元，將來(lái)還得漲錢。”

[時(shí)間：2013年12月21日]

早晨8點(diǎn)鐘，在冷冷的陽(yáng)光下，44歲的卜顯艷與搭檔老王分頭在大馬路兩側(cè)清掃。

兩個(gè)人穿著橙色的噴膠棉環(huán)衛(wèi)工作服，絨線帽、大圍巾、雙層口罩，嚴(yán)密遮護(hù)頭臉。一手執(zhí)條帚，一手拿著縫制在鐵絲圈上的編織袋，在分擔(dān)區(qū)來(lái)回溜達(dá)，掃拾隨風(fēng)飄蕩的破塑料袋、碎紙片……編織袋的鐵絲圈固定在長(zhǎng)木把上，這樣收斂輕浮垃圾時(shí)不用太彎腰。

不能站著不動(dòng)，一個(gè)是天冷需要活動(dòng)，一個(gè)是不時(shí)有路人隨手扔點(diǎn)什么，再一個(gè)是區(qū)環(huán)衛(wèi)處以及市容監(jiān)察科的人員會(huì)不定時(shí)來(lái)查路，逮著怠工脫崗者會(huì)罰款20元。

卜顯艷老家在朝陽(yáng)農(nóng)村，20年前隨丈夫來(lái)盤(pán)錦打工，現(xiàn)在戶籍已經(jīng)遷來(lái)盤(pán)錦，育有兩個(gè)女兒。她當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)7年，月薪1260元，準(zhǔn)備一直做到退休。她說(shuō)單位給上三險(xiǎn)（養(yǎng)老保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)），個(gè)人每年繳納部分也要兩千元，環(huán)衛(wèi)處每季度從工資扣除。

領(lǐng)取養(yǎng)老金有兩個(gè)條件，一是達(dá)到法定退休年齡，二是養(yǎng)老保險(xiǎn)累計(jì)繳費(fèi)滿15年。提到這塊，卜顯艷兩眼明亮起來(lái)，“去年咱這兒已經(jīng)有人享受到退休錢了，每月956元，將來(lái)還得漲錢?！?/p>

問(wèn)及個(gè)人愛(ài)好，卜顯艷怔住，努力思索，眼睛翻了翻又笑成縫道：“愛(ài)看電視！”她對(duì)自身工作的看法，局外人乍聽(tīng)起來(lái)有些顛覆性：“挺自由的，要是給私人老板打工，就得看東家的臉子?！?/p>

卜顯艷早前曾在街上擺攤，賣速凍餃子和雪糕。對(duì)于這份經(jīng)歷，她強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“那沒(méi)保障啊，成天守著攤兒怪操心的，也照顧不上孩子。干環(huán)衛(wèi)就有時(shí)間了，每天早中晚都能伺候孩子吃上口熱飯。咱老了那天兒不能指望孩子養(yǎng)，自己每月有養(yǎng)老金，心里頭才踏實(shí)！”

卜顯艷最舒心的是倆女兒懂事上進(jìn)，大女兒在沈陽(yáng)讀醫(yī)科大學(xué)，小女兒念初中，都知道心疼媽媽?！昂⒆铀帧痹谑锌词厮?dāng)維修工，月薪雖只有1400元，卻是一天三頓飯?jiān)诟删程?，白吃不要錢。她眼色溫暖地表述：“這輩子挺順利，沒(méi)遇過(guò)溝溝坎坎”。大女兒每月花費(fèi)1000元，是家中最大一筆支出。卜顯艷精打細(xì)算，“日子過(guò)得去吧，大魚(yú)大肉就別想了”。

卜顯艷的工作分清掃與保潔兩塊。清掃是在清晨4點(diǎn)半至5點(diǎn)半這塊時(shí)間，拿大掃帚掃得馬路浮塵飛揚(yáng)的那種；保潔則是在行人車流繁密的時(shí)間段，撿拾零星垃圾。

“清掃組如今剩14個(gè)人，在早有20個(gè)人，半年前還18個(gè)人呢，都是因?yàn)楣べY待遇低不干了?！辈凤@艷解釋說(shuō)這個(gè)行業(yè)人員流動(dòng)性很大，環(huán)衛(wèi)處隨時(shí)都在招人，門檻低到“只要有手有腳能動(dòng)彈，報(bào)個(gè)名就上班”。

隔了幾天再碰到卜顯艷時(shí)，她說(shuō)現(xiàn)在只剩12個(gè)人了，全組負(fù)責(zé)路段還是像從前一樣長(zhǎng)，工作大大增加，卻沒(méi)有任何工薪補(bǔ)助，加班時(shí)也沒(méi)有加班費(fèi)。說(shuō)到激動(dòng)處，卜顯艷一把摘下口罩露出滄桑黑臉，忿忿然道，“俺們?cè)绯?點(diǎn)半就得掃街，晚上5點(diǎn)半才下班，活兒又臟又累。人都說(shuō)環(huán)衛(wèi)是事業(yè)單位，國(guó)家給撥款了，加班費(fèi)什么的都有，可到了底下發(fā)我們手里就剩1260元，每年年終獎(jiǎng)才300元！”

根據(jù)卜顯艷的說(shuō)法和采訪期間的觀察，她們兩班倒無(wú)休息日，按規(guī)定上午班（正班）從4點(diǎn)30到12點(diǎn)，下午班（副班）從12點(diǎn)至17點(diǎn)30。不過(guò)在冬季要求不會(huì)那么嚴(yán)格，街頭行人減少，在外滯留時(shí)間短，產(chǎn)生的路面垃圾量相應(yīng)也減少，也就沒(méi)有太起早貪黑掃路保潔的必要。這也許就是卜顯艷所說(shuō)“挺自由的”。

任仕鵬說(shuō)：“本地人只要是有點(diǎn)辦法，誰(shuí)愛(ài)干這活兒??！”

[時(shí)間：2014年1月11日]

這是個(gè)特別寒冷的下午，我為采訪穿戴了厚實(shí)的冬裝，一個(gè)多鐘頭后還是凍得透心涼，流出了鼻涕。46歲的黃師傅在為市圖書(shū)館路保潔，我遞給他一本《當(dāng)代工人》，說(shuō)明來(lái)意。他囁嚅說(shuō)：“我不認(rèn)字，你還是問(wèn)前面的人吧，我剛干了幾個(gè)月，啥都不知道?！?/p>

黃師傅一邊掃拾垃圾，一邊勉為其難地支應(yīng)了我?guī)追昼姷膯?wèn)話。看得出他十分不擅長(zhǎng)與人打交道。道別時(shí)他已經(jīng)把雜志卷成筒，墊握在垃圾收拾袋的粗糙木把上，他未戴手套，手很黑，很臟。

“前面的人”便是50歲的任仕鵬，當(dāng)環(huán)衛(wèi)工3年，正在市府廣場(chǎng)保潔。他妻子與他是同組同事，她有7年環(huán)衛(wèi)工齡了。兩口子是海城人，來(lái)盤(pán)錦20來(lái)年，10多年前買了塊宅基地，但是未蓋房，而是“扣了個(gè)大棚，住人”。恰好幾年前開(kāi)發(fā)商征地，建好回遷樓后，任仕鵬便入住52平方米的18層頂樓了，與黃師傅比鄰而居。

任仕鵬熱情健談，說(shuō)從2013年6月開(kāi)始，他們工資漲到1600元了，但是分為3檔——1600元只開(kāi)給在臨街路面干活的環(huán)衛(wèi)工，他們最辛苦；1500元是開(kāi)給樓區(qū)內(nèi)保潔的，這里工作量要少，且能撿到生活垃圾當(dāng)廢品變賣；再就是1260元，開(kāi)給被民政部門照顧來(lái)做環(huán)衛(wèi)工的老弱病殘者，他們?cè)谄偃寺范紊习啵抢锃h(huán)保壓力小，也易打掃。這類人也不給上保險(xiǎn)。

“我在家愛(ài)喝點(diǎn)酒，抽點(diǎn)煙，兒子結(jié)婚出去另過(guò)了，沒(méi)啥負(fù)擔(dān)了，我和我媳婦每月這點(diǎn)錢就撲騰去唄?！比问所i說(shuō)干環(huán)衛(wèi)工的絕大部分是外來(lái)農(nóng)村人口，“本地人只要是有點(diǎn)辦法，誰(shuí)愛(ài)干這活兒??！”

“舍得一人臟，換來(lái)萬(wàn)人潔”，除非人為拔高，文化水平偏低的卜顯艷、任仕鵬們絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出這樣的時(shí)代最強(qiáng)音，他們就是在做一份工，為自己，為家庭而勞動(dòng)，希冀老有所依。

這批社會(huì)弱勢(shì)人群很容易滿足，對(duì)生活品質(zhì)的要求真是不高。我問(wèn)黃師傅干環(huán)衛(wèi)工作累嗎？他干脆地說(shuō)不累！從壯實(shí)的身板看得出他是吃過(guò)苦也能吃苦的人，他說(shuō)的應(yīng)是切身感受。

被采訪的8個(gè)人中，只有他和卜顯艷以及一位腿有殘疾、被民政部門照顧來(lái)工作的環(huán)衛(wèi)工說(shuō)干活不累，其余的人大都表示“還行吧”?？赡芙锌嗖坏娜耸浚旧隙茧x開(kāi)這支隊(duì)伍了吧？

“今年的年貨福利已經(jīng)下發(fā)了，一桶油一袋面，調(diào)料沒(méi)有了。個(gè)人每季度所交保險(xiǎn)費(fèi)用也漲到將近600元?！比问所i抱怨道：“這不前兩天市政協(xié)開(kāi)會(huì)嘛，俺們?cè)诩倚菹⒌囊驳脕?lái)上崗加班，一分錢也不多給，白干！”