平時開這輛出租車的那位司機坐在后排。他使勁往前探著身,眼睛不停地在我和坑坑洼洼的公路之間疾飛,雙手緊緊抓著前排靠背,仿佛捏著一把冷汗,大聲喊道:“慢點、慢點、慢點!”
這位司機就會這么一個英文單詞,喊的頻率特別高,后來,我干脆給他起了個外號:慢先生。
我汗流浹背,后視鏡上掛著的那串茉莉花,散發(fā)出刺鼻的香氣。
我非常緊張,因為我在馬路的右邊開車,開的車方向盤也在右邊。也就是說,在錯誤的那一邊。
我剛搬到緬甸來的時候,必須盡快學(xué)會開車。找不到駕校,所以,我說服一位開著破舊出租車的司機,讓我開他的車,跟他學(xué)。
乍看上去,這個主意很不錯。不過,沒多久,緬甸公路系統(tǒng)就向我露出了真面目。
腳底抹油
比如說,按照出廠配置,大多數(shù)汽車應(yīng)該在道路的這一邊兒行駛,但事實上,卻在那一邊兒。
緬甸改成右側(cè)駕駛是1970年出臺的決定。至于這樣做的原因,存在許多傳聞。有人說,緬甸領(lǐng)導(dǎo)人聽從自己星相學(xué)家的建議,做出了改道的決定;也有人說,左側(cè)駕駛讓人想起英國統(tǒng)治那段不愉快的歷史。
但是,緬甸一直依賴日本進(jìn)口汽車,而日本車是右座駕駛!
一到晚上,天黑了,出租車司機經(jīng)常會帶上一位朋友去拉客。朋友坐在副駕駛座位上,時刻等候提醒司機超車是否安全。
交通事故很常見。緬甸當(dāng)?shù)厝司嫖?,如果你看到撞車,千萬不要打電話叫警察;如果你是目擊者,必須趕快溜號離開現(xiàn)場;如果車禍和你有關(guān),給對方一些錢后也請立刻走人。
為什么呢?和警察打交道,通常涉及行賄,交買路錢,或者叫“茶錢”;另外,過去在緬甸,坐牢的風(fēng)險很大,即使是出了很微不足道的閃失都有可能坐牢,都曾是令人心悸的嚴(yán)重威脅。
封殺兩輪
雖然緬甸政府改了立場,但是,他們的心態(tài)好像并沒有變。交通規(guī)則也沒變。好多條文非常怪異。
比如,在緬甸最大城市,任何兩輪車輛都禁止上路。官方說,這樣做是為了保證安全,但是,緬甸老百姓卻有許多自己的詮釋。一種說法是,有一次,一位摩托車騎手向一位將軍豎了中指。這樣一來,當(dāng)然啦,所有的摩托車和自行車都遭到了封殺。
不管原因到底怎樣,仰光是一個沒有最民主的交通工具——自行車的亞洲城市。取而代之的,600萬仰光人中,一大半要去使用擠得水泄不通的公交車。
售票員掛在車門外,仿佛走鋼絲的雜技演員,大聲叫喊行車路線,“開往素勒、素勒……”車廂里的乘客,忍受著潮濕、悶熱、污垢、噪音,汗流浹背。
火車也好不到哪兒去。經(jīng)常晚點,車速只有每小時17公里,繞仰光轉(zhuǎn)一圈要用3個小時!
別坐新車
當(dāng)然了,緬甸出行,有些方面還是能看到改觀的。銹跡斑斑、透過車底大洞可以看到車身下公路疾馳的那類汽車現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。
根據(jù)原來的體制,限制汽車進(jìn)口的那些規(guī)定讓新車的價格高到成了天文數(shù)字。
改革后,新車的價格從12萬美元以上降到了更加合理的1.2萬美元。盡管這仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出普通緬甸人的工資收入,但是,仰光街頭還是增添了大批廉價汽車。
搭乘出租車,原來,人們最愛聊的一個話題是政府有多糟糕?,F(xiàn)在人們更多談?wù)摰氖嵌萝囉卸鄧?yán)重。
返回頭來再說我的學(xué)車經(jīng)歷。每每掛上一檔,發(fā)動機就熄火。后來,“慢先生”總算忍無可忍,不再教我了。
所以,現(xiàn)在我出門,仍然需要花錢打出租。不過,我總是盡量避免打新車。
因為,新車司機大多和我一樣,也是新手上路。