霍多爾科夫斯基以仿佛事不關(guān)己的幽默感講述了自己在意外得到其宿敵、俄羅斯總統(tǒng)普京赦免后的幾十個(gè)小時(shí)里發(fā)生的經(jīng)歷。周五凌晨2點(diǎn),他在臨近芬蘭邊界的一所監(jiān)獄里被獄卒叫醒,之后就匆匆趕到了圣彼得堡,登上了一架飛往德國(guó)的專機(jī)。
過(guò)去10年里,他的床頭、工作臺(tái)、食堂的餐桌上都裝有監(jiān)控?cái)z像頭,每次與律師會(huì)面時(shí)也會(huì)受到監(jiān)控。
他獲釋后身上穿著的厚大衣是官員們?yōu)榱私o他替換監(jiān)獄發(fā)的囚服,在圣彼得堡機(jī)場(chǎng)倉(cāng)促購(gòu)買的。他穿著這身衣服抵達(dá)柏林后,會(huì)見(jiàn)了一位德國(guó)前外長(zhǎng),入住了一座奢華的酒店,還與他的父母,以及已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子見(jiàn)了面,也第一次見(jiàn)到了4歲的小孫女。
他說(shuō),俄羅斯10年來(lái)最大的變化就是,那些已經(jīng)準(zhǔn)備好掌控自己命運(yùn)的人越來(lái)越多了,這“已經(jīng)超出了計(jì)算誤差的范疇”,不過(guò)總數(shù)還是太少。
當(dāng)被問(wèn)到覺(jué)得自己最大的變化是什么時(shí),他頑皮地聳了聳肩:“我老了10歲。”
他也曾一度比較嚴(yán)肅地表示,他認(rèn)識(shí)到人才是生活中最重要的因素,而不是那些讓他腰纏萬(wàn)貫的工業(yè)資產(chǎn)。
他說(shuō),在監(jiān)獄里的最大損失是“失去了”10年與家人“交流的機(jī)會(huì)”。而最讓他感到悲傷的是,90%的獄友都不像他這么幸運(yùn),那些人即便獲釋,也“無(wú)處可去”。
從外表上看,霍多爾科夫斯基穿著藏青色西服套裝,系著領(lǐng)帶,看起來(lái)很健康。從精神方面看,他說(shuō)自己一直是個(gè)樂(lè)觀主義者。此外,他說(shuō)俄羅斯現(xiàn)在的監(jiān)獄——雖然有時(shí)很冷,有時(shí)還會(huì)提供腐敗的食物——和蘇聯(lián)時(shí)代文學(xué)作品中描寫的古拉格集中營(yíng)的物質(zhì)條件已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。
“我試著把自己的遭遇當(dāng)做一場(chǎng)挑戰(zhàn),”他說(shuō),“我沒(méi)有折磨自己。是的,有時(shí)候我的確會(huì)很沮喪,但我一般不會(huì)讓內(nèi)心的這種情緒持續(xù)太久?!?/p>
“當(dāng)我跨過(guò)監(jiān)獄的門檻時(shí),”他還說(shuō),“我就明白這將持續(xù)很久。然后我立即戒了煙。如果他們要埋葬我,就讓他們埋吧,我是不會(huì)自我埋葬的?!?/p>