那時(shí)候，我只剩下勇敢（上）

作者簡(jiǎn)介

雪兒·史翠德（Cheryl Strayed）是小說(shuō)家和散文家，她的第一本小說(shuō)《火炬》（Torch）在2006年出版，并進(jìn)入大湖圖書(shū)獎(jiǎng)（Great Lakes Book Award）的決賽，而且由俄瑞岡州居民評(píng)選為西北太平洋地區(qū)作家年度十大圖書(shū)之一。她的文章曾刊登在《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等，散文作品也兩次被選入美國(guó)最佳散文集。她畢業(yè)于美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)，擁有雪城大學(xué)小說(shuō)寫(xiě)作碩士。她是婦女文學(xué)藝術(shù)組織薇達(dá)（VIDA）的創(chuàng)始成員，并擔(dān)任其董事。

6歲，生父從生命里缺席；22歲，母親過(guò)世，姐姐和弟弟因悲痛漸行漸遠(yuǎn)。美國(guó)作家雪兒·史翠德沉淪在毒品與一大堆男人中，婚姻破裂。4年后，她一無(wú)所有，做了最沖動(dòng)的決定：徒步走太平洋屋脊步道，開(kāi)始人生的許多“第一次”。她懷抱的只是一個(gè)希望——期盼一切變得不一樣。史翠德將這趟旅行寫(xiě)成《那時(shí)候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道尋回的人生（Wild： From Lost to Found on the Pacific Crest Trail）》，引起極大回響。

作者沿途戰(zhàn)勝了響尾蛇、黑熊、酷熱氣候與破紀(jì)錄的大雪封山，也坦然接受步道上的美麗與孤獨(dú)。本書(shū)具備了充滿(mǎn)張力且特色獨(dú)具的文筆、溫暖動(dòng)人又幽默詼諧的風(fēng)格，更鮮明生動(dòng)地表現(xiàn)出一個(gè)年輕女子排除萬(wàn)難、往前挺進(jìn)時(shí)所經(jīng)歷的恐懼與快樂(lè)。1100英里的路程一層一層剝開(kāi)史翠德的痛處，最終也療愈了她的傷口。以下是本書(shū)精華摘要。

序 曲

這是一個(gè)我一直知道它在那里，卻從未造訪過(guò)的世界。一個(gè)當(dāng)我悲傷、困惑，在恐懼與希望中會(huì)蹣跚前往的世界。一個(gè)能讓我成為女人，而且是那種我知道我可以轉(zhuǎn)變的女人，同時(shí)也能讓我變回小女孩的世界，一個(gè)量起來(lái)有兩英尺寬、2663英里長(zhǎng)的世界。

這個(gè)世界有個(gè)名字——“太平洋屋脊步道”（Pacific Crest Trail， PCT）。

7個(gè)月前，我第一次聽(tīng)見(jiàn)它的名字。當(dāng)時(shí)我與一個(gè)我依然深?lèi)?ài)的男人處于離婚邊緣。當(dāng)我在戶(hù)外生活用品店里排隊(duì)，等著為我的可折疊鏟子付賬時(shí)，在身旁的貨架上看到了一本書(shū)：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。我拿起它，翻到背面，閱讀著封底上的文字：太平洋屋脊步道，一條連綿的荒野步道，從加州的墨西哥邊境，沿著9座山脈（拉古納山Laguna、圣加西圖山San Jacinto、圣伯納迪諾山San Bernardino、圣蓋博山San Gabriel、列夫雷山Liebre、德哈查比山Tehachapi、內(nèi)華達(dá)山Sierra Nevada、克拉馬斯山Klamath、喀斯喀特山脈Cascades）的山脊，一直延伸至加拿大邊境。

這條路線(xiàn)的直線(xiàn)距離大約是1000英里，但步道本身的長(zhǎng)度卻超過(guò)兩倍。太平洋屋脊步道橫貫加州、俄勒岡、華盛頓的全長(zhǎng)，途經(jīng)國(guó)家公園、荒野地區(qū)，也穿過(guò)聯(lián)邦、部落和私人擁有的土地，還跨過(guò)沙漠、山脈、雨林，穿越河流與公路。我把書(shū)翻回封面，凝視著封面上那座被巖石峭壁包圍，滿(mǎn)是礫石的湖泊，以及背景的蔚藍(lán)天空。我把書(shū)放回架上，付了鏟子的錢(qián)，然后離開(kāi)了那里。

不久，我回到那間店，買(mǎi)下了這本書(shū)。當(dāng)我在地圖上循著步道的路徑，用手指畫(huà)出一條不規(guī)則的鋸齒線(xiàn)時(shí)，仿佛有種東西在我體內(nèi)突然開(kāi)花盛放著。

當(dāng)一個(gè)獨(dú)自在荒野中

徒步橫跨1100英里的女人？

我下了決定：就沿著這條線(xiàn)走。至少，在這100天，我會(huì)用盡全力，看我能夠走到哪里。那是我這輩子最低潮而又迷惘的日子——我和丈夫分居，獨(dú)自住在一間公寓套房里當(dāng)女服務(wù)生。每天，我都覺(jué)得自己陷在深井底部，無(wú)助地向上望著。但就在那座井里，我計(jì)劃當(dāng)一個(gè)荒野獨(dú)行登山客。為什么不呢？反正，我已經(jīng)歷那么多了。我曾是體貼忠誠(chéng)的妻子，也曾是蕩婦；我曾是備受寵愛(ài)的女兒，現(xiàn)在卻孤獨(dú)地度過(guò)假期；我曾是充滿(mǎn)野心的高成就精英分子、一個(gè)滿(mǎn)懷抱負(fù)的作家，現(xiàn)在卻不斷地從這個(gè)毫無(wú)意義的工作跳到另一個(gè)毫無(wú)意義的工作，還沉淪在毒品里，與一大堆男人上床。

我是煤礦礦工的孫女，轉(zhuǎn)行當(dāng)銷(xiāo)售員的鋼鐵工人的女兒。雙親仳離后，我與兄弟姊妹跟著母親搬進(jìn)一棟住滿(mǎn)“拖油瓶”的單親媽媽的公寓里。少女時(shí)期，我曾以回歸自然形態(tài)，住在明尼蘇達(dá)州北部的森林里；我的屋子沒(méi)有室內(nèi)馬桶、沒(méi)有電、沒(méi)有自來(lái)水。盡管如此，我依然成為高中拉拉隊(duì)員，還贏得返校節(jié)女王（homecoming queen）后冠。然后，進(jìn)入大學(xué)，變成校園里的左翼激進(jìn)女性主義分子。

然而，當(dāng)一個(gè)獨(dú)自在荒野中徒步橫跨1100英里的女人？這可不像我的風(fēng)格。但在我的人生里，反正已經(jīng)沒(méi)有什么可以失去的東西了。

我曾成功地穿越

登山靴落下的地方

赤腳站在加州那座山頭，我回想著當(dāng)時(shí)做出這個(gè)可以說(shuō)是毫無(wú)理智的決定：為了拯救自己而打算獨(dú)自在太平洋屋脊步道長(zhǎng)途跋涉——那感覺(jué)已經(jīng)是好久、好久以前的事了，幾乎像是另一輩子的事。當(dāng)時(shí)我相信，過(guò)去經(jīng)歷的一切，都是為這趟旅程所做的準(zhǔn)備，但事實(shí)上，那些經(jīng)驗(yàn)不曾、也做不到這一點(diǎn)。在太平洋屋脊步道上所度過(guò)的每一天，我只能為隔天做好準(zhǔn)備。有時(shí)，甚至連前一天的經(jīng)驗(yàn)也無(wú)法讓我做好準(zhǔn)備，去面對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事。

比如說(shuō)，我的登山靴滾落懸崖，一去不復(fù)返。

對(duì)于登山靴的退場(chǎng)，我只感到幾分遺憾。這雙靴子，已經(jīng)穿了6個(gè)星期了。它們帶著我在沙漠和雪地跋涉前進(jìn)，經(jīng)過(guò)樹(shù)林、灌木、草地和各種不同形狀、大小、顏色的花朵，上山、下山，穿越田野、沼澤，以及我甚至不知道該如何定義的一片片土地——我只能說(shuō)：我曾造訪這里、我曾途經(jīng)這里、我曾成功地穿越這里。

一路走來(lái)，幫著我辦到這一切的這雙靴子，卻也讓我的腳起了水泡、磨出傷痕；讓我的腳趾甲變黑，甚至有4個(gè)腳指頭的趾甲就這樣脫落了，讓我感到一陣陣痛楚。就在我失去那雙靴子時(shí)，我與它的緣分已了，不再彼此需要了——盡管，我是真的愛(ài)它。那雙靴子已不僅僅是無(wú)生命的對(duì)象，它成了我的延伸，如同那個(gè)夏天我所背負(fù)的其他東西一樣：我的登山背包、帳篷、睡袋、濾水器、超輕型爐子，以及用來(lái)代替槍支的橘色小口哨。這些是我真正熟悉、擁有并且確知我可以倚賴(lài)的東西；我是靠著它們，才能完成這一切。

望向登山靴落下的地方，那片高聳樹(shù)頂隨著輕輕吹拂的暖風(fēng)微微擺動(dòng)。它們可以收留我的靴子。那是7月中旬，接近傍晚的時(shí)刻，不管從哪一個(gè)方向來(lái)看，我距離文明世界都非常、非常遠(yuǎn)，要到達(dá)那個(gè)能夠讓我領(lǐng)出補(bǔ)給裝備箱的郵局，也還有好幾天的路程。我可能會(huì)碰到其他也在這條步道上徒步旅行的人，但幾率微乎其微。我常常走了很多天，一個(gè)人也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。

我只有一個(gè)選擇——

繼續(xù)走下去

我低頭看著傷痕累累的赤足，以及那少數(shù)還剩下的腳趾甲；我的小腿多毛、肌肉飽滿(mǎn)、被陽(yáng)光曬得金黃，布滿(mǎn)泥土灰塵和繁如星斗的淤青與刮傷。我從莫哈維沙漠出發(fā)，在到達(dá)俄勒岡與華盛頓邊界，伸手碰觸到橫跨哥倫比亞河的那座橋之前，絕不放棄。那座橋有個(gè)宏偉霸氣的名字，叫做“眾神之橋”。

我眺望北方，朝著那座橋所在的方向看去，它浮現(xiàn)在我的腦海，像是一座為我指路的燈塔?；仡^望向南方，那是我曾走過(guò)的地方，教育了我、磨練了我的荒野大地。我考慮著所有的可行選項(xiàng)。我很清楚，只有一個(gè)選擇。永遠(yuǎn)只有一個(gè)選擇——繼續(xù)走下去。（待續(xù)）（摘自《那時(shí)候，我只剩下勇敢：1100英里太平洋屋脊步道尋回的人生》）

（編輯/袁紅）