編者按:本文作者加藤典洋是日本的一名文藝評(píng)論家,同時(shí)也是早稻田大學(xué)的教授。他在文中以自己的親身遭遇講述了日本的右翼勢(shì)力如何從過去的偷偷摸摸見不得光,發(fā)展到今天的大搖大擺、司空見慣,表達(dá)了對(duì)日本“向右轉(zhuǎn)”的擔(dān)憂。
“赤報(bào)隊(duì)”的恐嚇電話
1989年的一個(gè)晚上,我在家中接到一個(gè)電話,對(duì)方自稱是右翼恐怖組織“赤報(bào)隊(duì)”,他說我已經(jīng)進(jìn)入該組織的“反日分子”黑名單,將對(duì)我采取刺殺行動(dòng)。此前幾周里,我發(fā)表了兩篇觀點(diǎn)文章,批評(píng)不久前去世的裕仁天皇,強(qiáng)調(diào)他對(duì)第二次世界大戰(zhàn)應(yīng)負(fù)的責(zé)任,質(zhì)疑了媒體和民眾對(duì)他的崇敬。
我給當(dāng)?shù)鼐鸫蛄穗娫?,接電話的警官以為赤?bào)隊(duì)是左翼組織。我對(duì)他說,看起來這個(gè)組織對(duì)我和妻子及兩個(gè)小孩居住的建筑進(jìn)行過偵察,結(jié)果他只是派了兩個(gè)人過來,給我的電話接上了一個(gè)錄音設(shè)備。沒過幾個(gè)小時(shí),我們的貓就把機(jī)器弄壞了。
我的擔(dān)憂不是沒有道理的。兩年前的1987年5月,赤報(bào)隊(duì)對(duì)《朝日新聞》發(fā)起了一系列襲擊,在他們看來,這家報(bào)社的立場(chǎng)是“反日”的。一位記者被人用滑膛獵槍打死,還有一位重傷。該組織當(dāng)時(shí)發(fā)布了一份聲明,稱它要“懲戒日本國(guó)內(nèi)外的反日分子”,針對(duì)《朝日新聞》的行動(dòng)只是個(gè)開始。1988年,赤報(bào)隊(duì)對(duì)前首相中曾根康弘發(fā)出威脅,因?yàn)樗櫦暗街袊?guó)和韓國(guó)政府的態(tài)度,取消了參拜靖國(guó)神社的計(jì)劃。中曾根首相的繼任者竹下登也收到一封信,要求他恢復(fù)神社參拜。
赤報(bào)隊(duì)于1990年銷聲匿跡。直到今天也沒有任何一名成員的身份被公開,更別說被捕了。
假設(shè)電話確為赤報(bào)隊(duì)成員所打,我和這個(gè)組織的過節(jié)也談不上是什么重大事件。我們一家在那幾周里經(jīng)歷的恐懼,是一件純粹的私事:警方基本上沒做什么,刊登我的文章的報(bào)紙明確表示不想卷入此事。然而恰恰是這種私人的性質(zhì)最能說明問題。
右翼言論在過去見不得光
我決定把裕仁批評(píng)為一個(gè)做出了災(zāi)難性決策的普通人,而且選擇在舉國(guó)上下哀悼他的離世時(shí)這么做,這使我被歸入這個(gè)國(guó)家的一小撮異類,赤報(bào)隊(duì)也是這樣。它的極端立場(chǎng),它訴諸暴力的意愿,使它墮入到一個(gè)幾乎不為世人所知的社會(huì)邊緣。我的觀點(diǎn)是公開闡明的,而赤報(bào)隊(duì)的成員不但隱姓埋名,還選擇秘密行動(dòng)。右翼言論過去見不得光,少有的那么幾次闖入到公共空間里,也總會(huì)帶著點(diǎn)怪異的氣息。
1985年的時(shí)候,中曾根政府面對(duì)民眾的堅(jiān)決抵制,不得不放棄國(guó)家秘密法案的表決,該法案規(guī)定如果一個(gè)人被認(rèn)定泄露了政府眼中的敏感信息,就可能入獄。1986年,中曾根先生決定不參拜靖國(guó)神社。而后他又應(yīng)中國(guó)政府的要求,對(duì)日本的歷史教科書進(jìn)行修訂,以體現(xiàn)二戰(zhàn)期間日本殖民擴(kuò)張之兇橫。
日本正公開地向右轉(zhuǎn)
然而,曾經(jīng)屬于異類的論調(diào)近來開始公開化。事實(shí)上,首相安倍晉三的政府在做的某些事,正是赤報(bào)隊(duì)曾要求中曾根先生和竹下先生去做的。
日本政府不久前通過的《特定秘密保護(hù)法案》,和1985年的那個(gè)提案非常相似。安倍近日又成為自2006年以來首位參拜靖國(guó)神社的在任首相。此外他還表示,中韓兩國(guó)政府就日本歷史教科書的民粹主義洗白發(fā)起的抗議,他打算不予理會(huì)。
作為赤報(bào)隊(duì)標(biāo)志的激進(jìn)右翼言論,如今已經(jīng)司空見慣。看看安倍先生的Facebook頁面上那些來訪者評(píng)論,有一位說:“別去想那些原始的中國(guó)和韓國(guó)人了。現(xiàn)在到了和反日大眾媒體開戰(zhàn)的時(shí)候?!苯又终f,“原始的中國(guó)和韓國(guó)人反正也沒什么影響力;日本大眾媒體絕對(duì)是更壞的,太多國(guó)民被它們洗腦了。它們是一伙無所顧忌的、強(qiáng)悍的敵人,但現(xiàn)在到了不戰(zhàn)則亡的時(shí)刻。為我們而戰(zhàn),安倍首相??!”
此類評(píng)論得到如此眾多的“贊”,而且居然是在日本首相的Facebook頁面上,顯然它激起的共鳴已經(jīng)不僅限于日本社會(huì)的邊緣群體。
十幾年前——赤報(bào)隊(duì)消失12年之后,另一個(gè)日本右翼組織的首領(lǐng)推測(cè),該組織當(dāng)年之所以消失是因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。這也太抬舉赤報(bào)隊(duì)了,實(shí)際上是世道變了,這種見不得光的秘密組織已經(jīng)沒有存在的必要。日本正在向右大轉(zhuǎn)彎,赤報(bào)隊(duì)的后繼者們可以大搖大擺走出來了。
(經(jīng)雷譯)