編者按
發(fā)表于2011年5月8日的《2009年法航447航班空難深度調(diào)查》一文,是作者Wil S. Hylton(美國《紐約時報雜志》特約撰稿人)采訪了跟空難有關(guān)的方方面面人物而撰寫的一篇全方位的著名調(diào)查報告。在馬航370航班空難發(fā)生的今天,本刊特連載這篇空難舊聞,兩相對照,令人唏噓感嘆。
耗資超2500萬美元的搜尋已經(jīng)為時兩年
“阿盧西亞號”科考船是最后的希望
2011年4月3日上午,“阿盧西亞號”科考船在南大西洋一場暴雨狂風(fēng)中劇烈地顛簸著。船尾甲板上,船員們披著雨衣擠在一起,目光越過波濤洶涌的海面,盯著遠(yuǎn)處一個黃色的模糊東西——一艘無人偵察潛艇,上面載著他們迫不及待想看到的1.5萬張照片。但就在潛艇剛剛浮出水面之際,狂風(fēng)暴雨兇猛襲來,7級的大風(fēng)和1米多高的巨浪不斷沖擊著船尾,這時候去收回潛艇過于危險,船員們只好在注視中等待著。
“阿盧西亞號”科考船在法國航空公司447號班機的最后已知位置附近海域進(jìn)行搜尋已整整8天,法航447號班機2009年6月,在南美洲和非洲之間航線上距離南美大約一半的地方,從空中消失。在之后的近兩年里,先后有其他3支搜尋隊伍尋找過該機的殘骸。這是“阿盧西亞號”科考船的首次嘗試??疾齑陷d有3艘里莫斯6000型潛艇,這種潛艇是世界上最先進(jìn)的水下探測設(shè)備,它們能連續(xù)20小時對海底進(jìn)行掃描,然后浮出水面把聲納圖像交給“阿盧西亞號”上的科學(xué)團(tuán)隊,這些科學(xué)家們12小時一班、連軸轉(zhuǎn)地仔細(xì)分析著采集的數(shù)據(jù)。
就在此前一天,一位科學(xué)家指著顯示屏上一個不尋常的東西問道:“這是什么?”從那時起,船上的氣氛變得緊張起來。
每個人都知道這次工作的重大意義,228名乘客的家屬們等待答案已等得不耐煩了。搜尋工作已經(jīng)為時兩年,耗資超過2500萬美元。本年度又撥給了“阿盧西亞號”1200萬美元的資金進(jìn)行搜尋,法國的調(diào)查機構(gòu)已經(jīng)悄然決定,這將是搜尋工作的最后一年。如果“阿盧西亞號”還找不到失事飛機的話,那就沒可能找到了。
可能的線索令人緊張不安
飛機殘骸最后都確定無疑地躺在海底
科考隊隊長邁克爾·普塞爾對里莫斯型潛艇的熟悉程度不亞于任何人??粗@示屏上模糊的標(biāo)記,他知道到他們發(fā)現(xiàn)了自然界不存在的東西。那東西太長、太直,不可能是某種地質(zhì)結(jié)構(gòu),它與海底的任何東西都不一樣。然而,從另一個方面來看,如果那東西不是法航447號班機的殘骸,普塞爾也知道人們的失望會很明顯。所以在他準(zhǔn)備將攝影潛艇再次送到海底、進(jìn)行一次18個小時的搜尋任務(wù)時,普塞爾對另外一位科學(xué)家悄聲說:“我有95%的把握,但如果那不是的話,老天爺,未來的兩個半月可就難熬了?!蓖砩?點45分,潛艇下潛,第二天凌晨2點,普塞爾在他的船艙里仍未入睡,他打開了自己的日記本寫道,“雖然很累但毫無睡意,今天可能找到了飛機殘骸,每個人都顯得緊張不安?!?/p>
第二天下午一點多,他們把潛艇拉到了船上,然后用粗粗的纜線將上面的數(shù)據(jù)下載到任務(wù)控制室中的電腦上。他們拉下了控制室的窗簾,以免非科考隊成員的船員偷看,他們還切斷了衛(wèi)星的上行系統(tǒng),這樣就沒人能把消息泄露出去。法航447班機的第一批圖像一幅幅地展現(xiàn)在眼前:引擎、起落架、機身的部分,它們都確定無疑地、栩栩如生地躺在海底。
空中的“泰坦尼克”
墜毀原因存在種種謎團(tuán)
法航447航班的失蹤很容易被人蒙上神秘的色彩?,F(xiàn)代史上,還沒有任何一架噴氣式客機像法航447號班機那樣,消失得如此無影無蹤:沒有求救信號,沒有目擊者,甚至沒有在雷達(dá)上留下任何痕跡。這是一架空客A330機型的飛機,是被認(rèn)為最為安全的飛機之一。空客A330具備了全自動的線路控制飛行系統(tǒng),這種設(shè)計的目的是,通過電腦控制涉及飛行的許多方面的操作,減少人為的失誤。
在此前的兩年中,人們給這次空難提出過幾種理論,但沒有一個大家都認(rèn)可的共識。早期的報告提到過恐怖襲擊的說法,因為乘客名單上有兩個名字似乎與伊斯蘭激進(jìn)分子的相符,但這種可能性很快被排除了。
空難發(fā)生后數(shù)周,隨著機身的數(shù)千塊碎片從海洋表面打撈起來,收集和存放到法國圖盧茲的政府倉庫中,一些航空專家曾推測,飛機可能在空中發(fā)生了解體;而另一些專家在觀察了同樣的這些碎片證據(jù)后,卻堅持認(rèn)為飛機是整體墜毀后分裂的。此外,飛機的航線也存在謎團(tuán)。就在447號班機墜毀前不久,它飛進(jìn)了一片巨大的翻滾云層之中,而其他3架飛機為了避開極端天氣都繞開這片天空。447號班機為什么飛入這片云層的原因,也許有助于解釋它為什么再也沒有飛出來。
在里約熱內(nèi)盧起飛前的幾個小時里,飛機沒有任何機械故障的跡象。幾個小時前把飛機從巴黎飛過來的飛行員曾報告了駕駛艙左側(cè)無線電通訊面板的小故障,而機械師也已更換了那個面板。而且,在駕駛艙右側(cè)還有一個備用的無線電面板。447號班機應(yīng)該或似乎能絕對安全地飛行。
晚上6點剛過,乘客開始陸續(xù)登機,艙門關(guān)閉,447號班機退離登機口。這架空客A330飛機在跑道上加速,然后陡然上升到水面上,隨著飛機向著1.1萬米的高度爬升,里約熱內(nèi)盧的燈光逐漸變化為城市黑色潟湖周圍的黃色迷霧,飛機沿著南美大陸的邊緣向北飛行,然后向東轉(zhuǎn),飛往非洲。
非比尋常的塔希爾檢查點
法航447班機消失在飛往它的途中
所有飛越大洋的班機都要經(jīng)過一些特定的檢查點,對于447班機來說,塔希爾檢查點(Tasil Point)無疑是最重要的一個。這個檢查點位于南美洲和非洲航線的幾乎正中的位置上,起著空中交通管制的中轉(zhuǎn)站的作用。在塔希爾的一側(cè),飛行員向巴西方面報告;在其另一側(cè),飛行員向塞內(nèi)加爾方面報告。
在理論上,雙方的空中交通管制部門都在看管著塔希爾檢查點。但實際上,這個位置在雷達(dá)上通常是一個非常暗的點,因為它離美洲大陸和非洲大陸的距離都太遠(yuǎn)。這也是一個經(jīng)常接收不到高頻率無線電波的地方,而且這個飛行區(qū)處于氣象赤道之上,在這里,來自南半球的氣流和來自北半球的氣流撞到一起。有時候,這種撞擊導(dǎo)致氣流相互抵消,結(jié)果是風(fēng)平浪靜,讓帆船動彈不得,水手們管這叫無風(fēng)帶。但也有時候,撞擊的對流互相加強,形成一個黑色風(fēng)暴,一直延伸到對流層,在圍繞著船舶桅桿和飛機機翼的地方形成明亮的紫色光芒,水手們把這種現(xiàn)象叫做“圣艾摩爾之火”。
法航447班機飛向塔希爾檢查點時,天空看似令人寬慰地晴朗。在駕駛艙內(nèi),飛行員在和巴西的空中交通管制人員對話,報告著飛行高度和無線電頻率。午夜前后,曾把光線灑在機身左舷窗上的漸滿月亮,慢慢地落到了地平線下,只留下447號班機獨自在天上。
凌晨1點35,飛行員向巴西方面報告了飛機的高度和飛行計劃。3秒鐘后,交管人員回了話,并詢問了班機何時會到達(dá)塔希爾檢查點。7秒鐘過后,巴西方面與飛機又通了一次話。又過了6秒鐘,再次通話。法航447班機卻已消失。
為了找到最先進(jìn)的飛機之一
他們不得不去尋找現(xiàn)代航空史上的老古董:黑匣子
在法航447號班機墜落后的幾周里,法國和巴西的海軍在塔希爾檢查點附近進(jìn)行了仔細(xì)地搜尋,他們找到了散落在海面上的3000多塊機身殘骸,其中包括機翼的碎片、機尾的大部分以及乘務(wù)人員的座椅。他們還找到了50具遇難者的遺體,一些遇難者仍穿著衣服、戴著首飾。但是,盡管遇難者的遺體被送往巴西的停尸房,收集到飛機殘骸也被送到了位于法國圖盧茲的倉庫,大洋的粼粼海面卻仍像鉆石做成的盾牌那樣,讓海底的秘密牢不可破。
當(dāng)法國調(diào)查人員開始尋求海洋學(xué)家和深海探險者的幫助、為探測海底做出一次最后嘗試時,一個機構(gòu)的名字被不斷提起——美國伍茲· 霍爾海洋研究所。上個世紀(jì)的70年代,他們在太平洋底發(fā)現(xiàn)了生機勃勃的熱液噴口;80年代,在3600多米的深水下發(fā)現(xiàn)了“泰坦尼克號”;90年代,潛艇研究室將水下技術(shù)推向新的深度,在1995年建造了第一艘里莫斯?jié)撏?,后來又給潛艇添加了攝影機、新傳感器,以及更先進(jìn)的電腦,最終以里莫斯6000型潛艇達(dá)到了世界上最先進(jìn)的水平。為了找到飛上天的最先進(jìn)飛機之一,科學(xué)家們不得不前往這個地球上幾乎最原始的地方之一,去尋找一個在過去半個世紀(jì)里幾乎沒有任何改變的老古董:黑匣子。
“這很荒唐,”彼得·戈爾茲說道,“沒有任何理由不使用實時數(shù)據(jù)流來傳送數(shù)據(jù)?!痹?0世紀(jì)90年代末期擔(dān)任美國國家運輸安全委員會執(zhí)行主任的戈爾茲,在任期內(nèi)經(jīng)歷過幾次事故,但法航447號班機的失事卻讓他感到了切膚之痛。在這個無線網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)達(dá)的時代,有些航班上的乘客已經(jīng)可以在飛行途中上網(wǎng)瀏覽,而有關(guān)飛行的最有價值的信息,卻仍存儲在飛機本身上,跟著飛機一起墜落。
從飛機上傳送數(shù)據(jù)流的技術(shù)確實面臨一些限制,需要比現(xiàn)有的在軌衛(wèi)星所能提供的總帶寬還要多的帶寬。有些航空公司想出了一種解決方案:不實時傳送所有的數(shù)據(jù),而是給飛機裝上一種系統(tǒng),這種系統(tǒng)可根據(jù)需要實時傳送數(shù)據(jù)。遇到麻煩時,飛行員一按鍵鈕就可以開始下傳數(shù)據(jù),在某些情況下,比如自動駕駛系統(tǒng)出故障時,飛機會自動開啟數(shù)據(jù)流傳輸。
(待續(xù))(編輯/袁紅)