編者按
發(fā)表于2011年5月8日的《2009年法航447航班空難深度調(diào)查》一文,是作者Wil S. Hylton(美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)雜志》特約撰稿人)采訪了跟空難有關(guān)的方方面面人物而撰寫的一篇全方位的著名調(diào)查報(bào)告。在馬航370航班空難發(fā)生的今天,本刊特連載這篇空難舊聞,兩相對(duì)照,令人唏噓感嘆。
在水下沉睡了兩年之久的
黑匣子被打撈上來
2011年4月底,在仔細(xì)分析了從“阿盧西亞號(hào)”上傳回的照片以后,法國(guó)的調(diào)查人員重返塔希爾檢查點(diǎn),并派出一艘能從海底取回物品的潛艇,前往看似失事客機(jī)的一個(gè)黑匣子的所在地點(diǎn)。果然,黑匣子從那里被打撈上來,但黑匣子里的數(shù)據(jù)卻不見了,保存數(shù)據(jù)的圓筒不知在何處斷裂離開了黑匣子。
5月1日,圓筒在那個(gè)黑匣子附近的海底被發(fā)現(xiàn);5月3日,另一個(gè)黑匣子的圓筒也被找到,并打撈上來,這個(gè)黑匣子里有駕駛艙內(nèi)聲音的錄音。接下來的幾天里,這兩個(gè)黑匣子都被送往位于巴黎的法國(guó)調(diào)查和分析局的地下室里,那里的調(diào)查人員能夠?qū)⑺鼈兤谱g,盡管它們?cè)谒乱殉了藘赡曛谩?/p>
但即使沒有黑匣子的數(shù)據(jù),一些事情也已經(jīng)水落石出。從來自塔希爾檢查點(diǎn)的氣象記錄、某些空中客車零件的安全記錄、法航的飛行操作程序以及空中交通管制的日志記錄等信息中,可以拼湊出有關(guān)447號(hào)班機(jī)失事的一些關(guān)鍵問題的答案,但同時(shí)也提出一些其他問題。
關(guān)鍵中的關(guān)鍵:皮托管探針
在墜毀前的4分鐘里,這架飛機(jī)向位于法國(guó)的維護(hù)中心自動(dòng)發(fā)送了24條故障信息。其中馬上引起專家注意的是被稱為皮托管探針的信息。皮托管是裝在飛機(jī)機(jī)身外部的小圓管,是測(cè)量飛行速度用的。皮托管的造價(jià)不高,裝在447航班機(jī)型上的皮托管大約3500美元一個(gè),這在飛機(jī)兩億美元的造價(jià)中簡(jiǎn)直微不足道,但其重要性卻怎么說也不過分。如果皮托管不工作了,控制飛機(jī)飛行的電腦就無法知道飛行速度,自動(dòng)駕駛系統(tǒng)就會(huì)關(guān)閉。皮托管的探針是伸到風(fēng)中的,就是說,如果任何一個(gè)探針被灰塵或冰晶堵住了,飛機(jī)就有可能突然切換到手動(dòng)控制狀態(tài),迫使飛行員用駕駛桿來控制這個(gè)重達(dá)200多噸的龐然大物,不管最初導(dǎo)致皮托管失靈的情況究竟是什么。
從理論上來說,皮托管失靈并不應(yīng)該導(dǎo)致飛機(jī)失事。這個(gè)設(shè)備可以比作汽車上的速度表:只要不改變速度,肯定不會(huì)出事。飛行員在接受訓(xùn)練時(shí)也學(xué)過如何應(yīng)對(duì)皮托管故障:只需要保持飛機(jī)在空中的俯仰角和飛行推力,直到探針恢復(fù)工作就沒問題。在絕大部分情況下,探針會(huì)恢復(fù)正常。
但在手動(dòng)控制期間,幾乎沒有可以犯錯(cuò)誤的余地。一架像空客A330型號(hào)的客機(jī),其理想的巡航速度是每小時(shí)大約900公里。如果飛得太快的話,升力的中心會(huì)向機(jī)翼后部移動(dòng),使飛機(jī)的機(jī)頭朝下,導(dǎo)致飛行速度增加,直到飛機(jī)接近音速。在那一刻,沖擊波會(huì)在機(jī)翼上形成擾亂氣流,降低飛機(jī)的升力。這時(shí),飛機(jī)的機(jī)頭會(huì)被迫進(jìn)入近乎垂直下降的狀態(tài),飛行員可能無法將飛機(jī)拉出這種狀態(tài)。而如果飛行速度太慢的話,飛機(jī)就會(huì)失去上升力,飛機(jī)隨之下墜。所以,飛機(jī)必須保持一個(gè)最低速度以產(chǎn)生升力,而且飛行的高度越高,飛機(jī)維系升力的速度也越高。在1.1萬米的高空,過快和過慢之間的安全飛行速度的范圍很小,飛行員們把這個(gè)范圍稱為“棺材角”。
回顧幾起因皮托管失靈而導(dǎo)致事故的近期歷史很讓人心驚,有一起顯然與眾不同:1996年2月失事的Birgenair 301號(hào)班機(jī),那架波音757飛機(jī)在多米尼加共和國(guó)停放了一個(gè)月。調(diào)查結(jié)果是:在那個(gè)月里,一種昆蟲在皮托管的一個(gè)探針內(nèi)安了家。機(jī)組不知道,照常起飛,把飛機(jī)一頭飛入大洋,機(jī)上189人全部遇難。
法航447號(hào)班機(jī)上的皮托管比其他廠家生產(chǎn)的更脆弱
法航447號(hào)班機(jī)上裝的皮托管比其他廠家生產(chǎn)的更脆弱,尤其是在飛越像塔希爾檢查點(diǎn)附近的環(huán)境時(shí)。法航的皮托管由法國(guó)的泰勒斯公司生產(chǎn),型號(hào)為AA。在447號(hào)班機(jī)失事前的幾年里,泰勒斯AA皮托管一直在氣象條件讓水的狀態(tài)變得很奇怪的環(huán)境中表現(xiàn)不佳。在高海拔和低氣溫的環(huán)境下,水有時(shí)并不結(jié)冰,而是處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài),一旦有像皮托管那樣的固體物質(zhì)從中經(jīng)過,水會(huì)附著在其表面閃凍成冰。除非用加熱器將冰融化,否則皮托管的探針就會(huì)失效。
這種情況有可能發(fā)生在所有類型的皮托管上。但在2009年夏天以前,人們已經(jīng)知道泰勒斯AA型皮托管結(jié)冰的問題尤其常見。為什么這種皮托管仍然在使用是一個(gè)有爭(zhēng)議的問題,但有些事實(shí)我們可以肯定:從2003年到2008年間,空客A330及其姊妹系列空客A340的客機(jī)發(fā)生過至少17次泰勒斯AA皮托管故障的案例。2007年9月,空客公司曾發(fā)布一個(gè)“技術(shù)服務(wù)公告”,建議將所有的AA型皮托管更換成新的BA型,BA型皮托管據(jù)稱能更好地在結(jié)冰環(huán)境中工作。
性能更好的新型號(hào)皮托管仍放在倉庫里,還沒被裝到飛機(jī)上
作為對(duì)公告的響應(yīng),法航的官方政策是,在A330客機(jī)上“只是皮托管出故障后”,才更換AA型皮托管。2008年8月,法航的高管曾要求空客公司拿出BA型皮托管能在結(jié)冰環(huán)境更好工作的證據(jù)來,面對(duì)這個(gè)要求,空客公司承認(rèn)并沒有證據(jù)。所以,空客公司將這個(gè)建議從其技術(shù)服務(wù)公告上撤了下來。又有5個(gè)月過去了。
在那期間,加勒比航空公司的兩架空客A330型客機(jī),由于泰勒斯AA型皮托管的問題險(xiǎn)些失事。該公司的首席執(zhí)行官立刻下令,將公司所有飛機(jī)上的那個(gè)部件報(bào)廢、進(jìn)行更換,他還提醒了歐洲的監(jiān)管人員,他們這才開始詢問調(diào)查。在與空客公司的交談中,監(jiān)管人員得知了那17起皮托管凍冰的案例,通過這些案例他們還發(fā)現(xiàn),故障似乎正在以更高的頻率發(fā)生(在17起事故中,9起發(fā)生在2008年)。這些故障中沒有一起似乎預(yù)示了即將來臨的危險(xiǎn),所以泰勒斯AA型皮托管并沒有從飛機(jī)上拆下來。監(jiān)管人員只是要求空客公司注意這個(gè)問題,來年再匯報(bào)一下。
直到2009年4月,空客公司才向法航提交了測(cè)試報(bào)告,報(bào)告證明泰勒斯BA型皮托管的確能在結(jié)冰環(huán)境中更好地工作。此時(shí),距技術(shù)服務(wù)公告中所提出同樣建議的時(shí)間,已過去了19個(gè)月,但這次法航?jīng)Q定進(jìn)行更換。
4月底,法航為其所有空客A330型飛機(jī)訂貨更換泰勒斯BA型皮托管;5月26日,第一批新皮托管到貨;5天后,當(dāng)447班機(jī)從里約熱內(nèi)盧起飛時(shí),新皮托管仍放在法航的一個(gè)倉庫里,還沒有一個(gè)被裝到飛機(jī)上。447班機(jī)上全部的3個(gè)皮托管仍是泰勒斯AA型的。(待續(xù))(編輯/袁紅)