一個(gè)華人醫(yī)生的非洲義診手記

2014年4月19日，三角航空的飛機(jī)降落在那平林漠漠，黃煙如織的非洲熱土上。

經(jīng)過(guò)一波三折的行前準(zhǔn)備，在塞內(nèi)加爾待了一個(gè)晚上，我終于再次站在了幾內(nèi)亞比紹的大地上。我們的隊(duì)伍中已經(jīng)有兩個(gè)病倒，氣溫高達(dá)攝氏35度以上。把病人留在基地，我們馬上出發(fā)了！

相見(jiàn)時(shí)難

當(dāng)我們的汽車(chē)在蜿蜒起伏的小路上顛簸前行，走到熟悉的村頭，看到一個(gè)病人坐在大樹(shù)下，扶著他的助行器，他的左踝關(guān)節(jié)因?yàn)樘悄虿木冶磺谐Ｎ覚z查了他的創(chuàng)口，依舊有少許感染，但是已經(jīng)得到控制。我記得他，去年是我兒子給他清理傷口，是我給他抗菌素和糖尿病藥物。囑咐他繼續(xù)找醫(yī)生看護(hù)。他抬起他渾濁的眼睛，淚眼昏花看著我，沒(méi)有表現(xiàn)出一絲驚喜的表情。我想，他一定是視力受損，認(rèn)不出我來(lái)。

一群群病人洶涌而至。

看了快100個(gè)病人，見(jiàn)到許多夢(mèng)中都會(huì)很熟悉的臉龐，但只有兩個(gè)病人爽快地承認(rèn)去年見(jiàn)過(guò)我。對(duì)我致以微笑。許多病人臉上沒(méi)有一絲笑容，貧窮和愚昧依舊籠罩這個(gè)山村。

在我看完了第175個(gè)病人以后，尼爾森牧師一聲命令：“突圍！”我被擁上了汽車(chē)，腳底抹油，溜了。大家都不喜歡逃，可是這一次，我們心里痛快極了。

不單是醫(yī)學(xué)問(wèn)題

在非洲，疾病不單純是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而是社會(huì)、環(huán)境和政治問(wèn)題。例如非洲極度缺水，老百姓個(gè)人衛(wèi)生極差，沒(méi)人教他們飯前便后要洗手，也沒(méi)人教他們吃飯要用勺子，分碗吃。他們用手從一個(gè)鍋?zhàn)永镒ワ埑裕捎谑澄锶狈?，大家還得你爭(zhēng)我?jiàn)Z，只要一個(gè)人有腹瀉，往往就一家人都拉肚子。缺水不是老百姓的錯(cuò)，政府應(yīng)該想辦法找地下水；政府也應(yīng)該教育老百姓并改善他們的衛(wèi)生條件等等。但是非洲國(guó)家政局非常不穩(wěn)定，政客們往往是你方唱罷我登場(chǎng)，比如說(shuō)幾內(nèi)亞比紹，一個(gè)總統(tǒng)往往一兩年就被推翻。我去年來(lái)之前6個(gè)月，總統(tǒng)就被幾個(gè)將軍不經(jīng)審問(wèn)，直接從辦公室拉到河邊槍斃了，然后重新舉行大選。

我看到身體壯碩，荷槍實(shí)彈的士兵，乘坐裝甲運(yùn)兵車(chē)在市區(qū)巡邏，他們手扣扳機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備擊發(fā)，在那種情況下，任我膽大包天，也不敢給他們拍照。有鑒于此，任何一任總統(tǒng)當(dāng)選，當(dāng)務(wù)之急是鞏固政權(quán)和全面撈錢(qián)，老百姓的福利是沒(méi)有人關(guān)心的， 所以幾內(nèi)亞比紹名列世界最貧窮國(guó)家之一，人平均年收入300美元。作為醫(yī)生，我們可以做的極為有限，但是杯水車(chē)薪聊勝于無(wú)。

在非洲還有一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，病人絕大多數(shù)目不識(shí)丁。一天我看到我的翻譯拿了我開(kāi)的藥物，只有原裝的藥盒，沒(méi)有藥袋。我非常生氣，對(duì)著發(fā)藥的工人咆哮：“你知道嗎，這樣會(huì)死人的。你們必須用藥袋裝好，寫(xiě)上服用劑量?！边@時(shí)牧師過(guò)來(lái)說(shuō)：“他們不認(rèn)識(shí)字，你寫(xiě)上有什么用？”這下我傻了眼，那怎么辦？原來(lái)在比紹，他們有自己的特殊配藥符號(hào)。比如說(shuō)，Cipro 500毫克，一天兩次。藥劑師就在原裝的藥盒上用顏色筆在一片藥物上畫(huà)上一種顏色，表示服用一片藥物，如果是一天兩片，則又有不同標(biāo)示。尼爾森牧師知道這個(gè)困難，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)厮巹煱l(fā)藥，再通過(guò)翻譯認(rèn)真解釋?zhuān)艺嫘南Ｍ灰鲥e(cuò)。

我無(wú)私的同事們

去年在麻瘋村，我見(jiàn)到了卡洛斯牧師、一個(gè)美國(guó)大學(xué)的橄欖球運(yùn)動(dòng)員。憑著他的專(zhuān)業(yè)和體育專(zhuān)長(zhǎng)，大學(xué)畢業(yè)后，他拿到了美國(guó)綠卡。但是他卻和他妻子帶著女兒，甘心情愿來(lái)到非洲。當(dāng)他和我談起美國(guó)綠卡時(shí)，他清澈真誠(chéng)的眼神沒(méi)有一絲一毫的惋惜。

尼爾森牧師13年前第一次來(lái)到非洲。他的靈魂便被非洲赤艷的陽(yáng)光吸引，今年是他第13次來(lái)到非洲。今天在我給病人看病時(shí)，他和其他弟兄姐妹們給村民們送去了4噸食品，他帶來(lái)了他的兒子，他說(shuō)有一天他跑不動(dòng)了，還有兒子接班。我和尼爾森牧師商量，“授人以魚(yú)不如授人以漁?！蹦釥柹翈煹慕虝?huì)有的是泥木水電工的人材，我們何不建一個(gè)技術(shù)學(xué)校，孩子們學(xué)會(huì)了這些謀生技藝，懂得基本學(xué)校的知識(shí)和道理，既可以養(yǎng)家糊口，還可以回饋學(xué)校。

安魯牧師原來(lái)是巴西軍隊(duì)的少校，退伍后在巴西圣保羅開(kāi)一家電腦公司，伴隨巴西經(jīng)濟(jì)起飛，賺得滿(mǎn)盆滿(mǎn)缽的。9年前他和妻子來(lái)到比紹，在一片廢墟上，重建神的家園。他的女兒在非洲出生，現(xiàn)在比紹上私立學(xué)校。他妻子瑪利莎是3所學(xué)校共450個(gè)學(xué)生的總管兼媽媽?zhuān)刻煸缤頌槲覀冏鲲?，絲毫看不出曾經(jīng)是一個(gè)巨賈的妻子。他們住在基地，窗外就是一條滿(mǎn)布深坑的公路。雨季時(shí)，公路便成了一條河流，必須駕駛高底盤(pán)四輪驅(qū)動(dòng)的客貨兩用卡車(chē)才可以進(jìn)出。比紹沒(méi)有垃圾和污水處理系統(tǒng)，上游的生活垃圾都會(huì)沖到這條小路上，太陽(yáng)一曬，臭氣熏天，門(mén)窗無(wú)法打開(kāi)，蚊子蒼蠅可以生生地把人吞噬掉。他們一家在這樣的環(huán)境里，一住就是8年。

每年奧利弗牧師都要收到10萬(wàn)以上美元的捐款，1美元兌換大約500非洲幣，因此，這筆錢(qián)在非洲是一筆天文數(shù)字?？墒菉W利弗牧師沒(méi)有將這筆錢(qián)給自己留下一分一毫。他每年資助幾十個(gè)牧師、15所教會(huì)、3所小學(xué)和450個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)、午飯和校服等等。他資助的牧師都有家，他卻沒(méi)有。