抗戰(zhàn)的中國，被遺忘的盟友

《被遺忘的盟友》（Forgotten Ally： China’s World War II， 1937-1945）是英籍印裔歷史學(xué)家芮納·密特（Rana Mitter）的歷史巨著。作者以西方學(xué)者的眼光，忠實(shí)地還原8年抗戰(zhàn)下苦難的中國人民與社會。

作者強(qiáng)調(diào)，當(dāng)全世界都在研究中國這個(gè)第二大經(jīng)濟(jì)體時(shí)，怎么能不先了解影響它至深的這段歷史！他認(rèn)為西方國家低估了中國在反軸心國戰(zhàn)爭中的作用。中國是1937年第一個(gè)面對軸心國攻擊的國家，比英國和法國早了兩年，比美國早了4年。中國政府和人民不顧一切、“抗戰(zhàn)到底”，終于戰(zhàn)勝強(qiáng)敵，證明新聞記者和外交官一再唱衰中國，認(rèn)為中國必將滅亡的預(yù)言完全錯(cuò)了。直至珍珠港事件，中國有4年多的時(shí)間是孤軍奮斗、力抗日本。此后4年，同盟國能在歐洲和亞洲兩個(gè)戰(zhàn)場同時(shí)作戰(zhàn)、節(jié)節(jié)勝利，有相當(dāng)大部分基于中國與日本纏斗不休。

作者表示，如果我們希望了解中國在今天全球社會的角色，我們就必須提醒自己，這個(gè)國家在上世紀(jì)30年代和40年代所進(jìn)行的悲劇的、巨大的斗爭，不僅是為它本身的尊嚴(yán)和生存而戰(zhàn)，也是為了全體盟國、不分西方及東方的勝利，迎戰(zhàn)歷史上最黑暗的勢力。

下文選自此書的部分章節(jié)。

1939年 5月3日，中國西南部城市重慶，晴空萬里，天氣已經(jīng)熱得令人汗流浹背。中午時(shí)分，《新民報(bào)》記者張西洛正準(zhǔn)備要吃午飯。碼頭上，苦力忙著從停在長江邊的船只裝卸箱子。旅客從船上下來，立刻被數(shù)十個(gè)一擁而上的轎夫給嚇壞了。重慶以“山城”著稱，如果口袋有幾文錢，最好還是讓轎夫把你從江邊沿著陡坡，抬到上城。

市場上小販和顧客討價(jià)還價(jià)。顧客人數(shù)已創(chuàng)下本市有史以來的紀(jì)錄。1937年11月，在日本發(fā)動侵略幾個(gè)月之后，國民政府宣布它已守不住首都南京而移駐重慶，重慶因而成為臨時(shí)首都。數(shù)以百萬計(jì)的難民向西逃亡，重慶人口為之膨脹。1937年人口未滿50萬的這個(gè)城市，8年之內(nèi)人口倍增。除了巿場擁擠喧囂之外，用泥土和金屬管搭蓋起來的丑陋、草率的建筑物如雨后春筍般冒出來。

英國領(lǐng)事館在屋頂上張開一面英國國旗表明中立身份，提醒來襲的飛行員

張西洛坐下來正要吃飯，突然間響起警報(bào)。他回憶說：“我顧不得吃飯，立刻起身往金塘街報(bào)館的防空洞躲?！睆埼髀搴苄疫\(yùn)。他藏身的防空洞是該巿最先進(jìn)的防空洞，由政府防空局所蓋，內(nèi)有電燈、通訊設(shè)備，也備有食物和飲水。城里許多窮人只有草草搭蓋的避難所，幾乎沒法頂擋天降的強(qiáng)震。有人后來回憶自家的情形，“空襲警報(bào)一響，全家十幾口人只能往桌子底下躲?！?/p>

重慶的英國領(lǐng)事館在屋頂上張開一面英國國旗，表明中立身份，提醒來襲的飛行員。但是即使這些享有外交特權(quán)的人士也不能保證安全無虞。不久之前，一架日本轟炸機(jī)轟炸自來水廠，把附近的外交官建筑也炸了。

12點(diǎn)45分，天空開始出現(xiàn)黑點(diǎn)，36架敵機(jī)。它們迅速變大、變響亮。日本海軍可以從中國占領(lǐng)區(qū)機(jī)場，派出九六型地面攻擊飛機(jī)，加滿油一口氣可飛1000公里。

張西洛從防空洞里聽著飛機(jī)引擎聲。起先他聽得出來中國空軍數(shù)量少得可憐的戰(zhàn)斗機(jī)升空迎戰(zhàn)。不久之后他聽到炸彈往下投，然后中方高射炮開火?？找u進(jìn)行了整整約一小時(shí)，解除警報(bào)在下午2點(diǎn)35分響起。

張西洛走出防空洞，查看損失情形。全城上下，從碼頭到住宅區(qū)全給炸翻了，變成一片廢墟。破壞之甚使得幸存的建物變成十分突兀：某個(gè)十字路口，幾間銀行屹立在一望無盡夷為平地的廢墟中。即使過了好幾個(gè)小時(shí)，天都黑了，全市仍可聽到呻吟、求救的呼喚。張西洛說：“真的不忍聽啊！”他采訪了傷者和死者親友，然后趕回報(bào)館發(fā)稿。

重慶大轟炸，躲不過的慘烈災(zāi)劫 那恐怖的一天只是往后數(shù)年的一個(gè)縮影

次日，5月4日，張西洛正在公園和當(dāng)代中國最著名的《大公報(bào)》記者范長江談話。他們看到一位婦人哭泣，她和丈夫及小孩來不及躲進(jìn)防空洞，她丈夫當(dāng)場被炸死，兩個(gè)小孩負(fù)傷。她哭號：“日本鬼子為什么不把我們?nèi)ㄋ腊?？我們今后要怎么活呀？?/p>

多年后，有個(gè)男子回想那恐怖的一天：空襲時(shí)，這名男子的父親正在和一群工人講話。一聲巨響后，就在他眼前，幾個(gè)工人“變成血淋淋、飛天的肉塊”。男子的母親提到另一起更慘的故事：在一座大型防空洞，黑暗中大家急著往里躲，許多人一失足跌倒，竟然被活活踩死。

但是，重慶還未躲過災(zāi)劫。5月4日下午警報(bào)再度響起。傍晚5點(diǎn)17分，27架日本飛機(jī)出現(xiàn)，開始再度轟炸重慶。有位幸存者回憶說：“就好像坐在小船上，一直動蕩。外頭彈片四射，窗子玻璃炸掉落滿地……我們聽見敵機(jī)隆隆作響以及機(jī)關(guān)槍掃射聲。”解除警報(bào)響起，已是下午7點(diǎn)，張西洛所屬的報(bào)館依然屹立，可是它四周的建筑物全毀了。

5月4日空襲出動的飛機(jī)沒有前一天多，但是攻擊的目標(biāo)更廣、造成的傷亡更大。5月3日，死亡人數(shù)有673人，1608戶房子被摧毀;5月4日，死亡人數(shù)達(dá)3318人，3803戶房子被摧毀。許多國家的外交官、新聞記者和商人得以目睹重慶慘遭破壞。

5月3日和4日的慘烈空襲只是重慶往后數(shù)年頻遭痛擊的例子之一。轟炸最密集時(shí)期是1938年5月至1941年8月，大約有218次空襲動用燃燒彈和爆裂彈，造成1.1885萬人死亡（大多是平民）?？找u警報(bào)成為重慶日常生活的一部分。有位小時(shí)候在重慶長大的男子數(shù)十年后回憶說：“我這一輩子都記得耳朵里一直響著空襲警報(bào)聲響;我這輩子只記得美豐銀行樓頂?shù)募t色空襲警報(bào)汽球。”

有些中國人從灰燼中看到希望"我們活著，我們斗爭，我們勝利！

坐在重慶山頂黃山別墅里的蔣介石最有理由提防死亡和破壞的到來。他在5月3日的日記寫下：“敵機(jī)四十余架，今日來渝，軍委會附近投彈，市民死傷甚大也?！贝稳眨榫w更加激動，寫下：“敵機(jī)今日傍晚來渝轟炸，延燒，實(shí)為有生以來第一次所見之慘事。目不忍睹，天父有靈，盍不使殘暴之?dāng)乘偈芷錇?zāi)也?！?/p>

可是，有些中國人從灰燼中看到希望。中國偉大的作家老舍在空襲時(shí)就住在重慶。他和許多文化界人士一樣義不帝秦，不肯住在日本占領(lǐng)區(qū)，來到郊區(qū)北碚落腳。他從北碚遠(yuǎn)眺，可以看到市中心的火光。老舍明白日本人選這一天空襲的象征意義。在他這一代的作家和藝術(shù)家心目中，“五四”有著高度特殊的意義。1919年5月4日，北京爆發(fā)學(xué)生反帝國主義的示威運(yùn)動，這一天成為廣泛的自由思潮的象征。這股新思潮預(yù)見中國將以“科學(xué)和民主”重建文化，這兩個(gè)燈塔將拯救中國脫離政治積弱。中國的知識分子絕不會看不到1939年5月4日，正好是那一場傳奇反帝示威的整整20年之后的重慶大轟炸的意義。

老舍說：朋友們，繼續(xù)努力，給死傷的同胞們復(fù)仇……爭取自由、解放的五四，不能接受這火與血的威脅;我們要用心血爭取并必定獲得大中華的新生！我們活著，我們斗爭，我們勝利，這是我們五四的新口號！

中國8年抗戰(zhàn)付出的可怕代價(jià)和重要作用"被西方國家長期低估了

大部分西方人很少聽過重慶轟炸事件。即使中國人本身，事件也已湮沒數(shù)十年。可是它們是第二次世界大戰(zhàn)這個(gè)大故事的一部分，或許還是最不為人知的一部分。數(shù)十年來我們對這場全球沖突的了解，沒有賦予中國適當(dāng)?shù)牡匚弧Ｈ绻袊惶岬剑仓皇切〗巧?，在美國、蘇聯(lián)和英國扮演相當(dāng)重大角色下，它只是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?/p>

事實(shí)上，中國是1937年第一個(gè)面對軸心國猛烈攻擊的國家，比英國和法國早了兩年，比美國早了4年。珍珠港事件（1941年12月7日）之后，美國有一個(gè)目標(biāo)就是“讓中國留在戰(zhàn)局”。中國把大量日本精銳之師牽制在大陸，這是同盟國整體戰(zhàn)略的一個(gè)重點(diǎn)。由于中國在經(jīng)濟(jì)上、政治上遠(yuǎn)比其他同盟國弱小，它自己做主的力量小得很多。可是戰(zhàn)爭依然標(biāo)示中國從全球帝國主義的半殖民地受害人，進(jìn)展到以主權(quán)國家之姿踏進(jìn)世界舞臺，具有更大的區(qū)域及全球責(zé)任的重大一步。

外在世界也不曾完全了解，從1937年至1945年的8年抗日戰(zhàn)爭期間中國付出的可怕代價(jià)。1400萬條人命、難民大規(guī)模遷徙，中國剛萌芽的現(xiàn)代化全毀于戰(zhàn)火。

中國因?yàn)榭箲?zhàn)的傷亡人數(shù)迄今仍在計(jì)算中，但是保守的估計(jì)，死者至少1400萬人（大英帝國和美國在第二次世界大戰(zhàn)期間死亡人數(shù)各皆超過40萬人，俄國死亡人數(shù)超過兩千萬人）。中國難民人數(shù)可能超過8000萬人。中國好不容易建立起來的現(xiàn)代化，絕大部分毀于戰(zhàn)火，如鐵路網(wǎng)、公路建設(shè)，以及在20世紀(jì)頭幾十年建立的工業(yè)廠房：富裕的珠江三角洲損壞了30%的基礎(chǔ)建設(shè)，上海地區(qū)有52%基礎(chǔ)建設(shè)受損，以及南京80%的毀滅性破壞。

中國的抗戰(zhàn)打垮了兩個(gè)帝國——英國和日本"創(chuàng)造了兩個(gè)新帝國——美國和蘇聯(lián)

談到這場戰(zhàn)爭一定免不了人民災(zāi)劫苦難的故事：南京大屠殺（1937年12月至1938年1月），日本軍隊(duì)攻陷南京后大肆燒殺奸虜。1938年6月炸毀黃河河堤，替國民政府部隊(duì)爭取了寶貴時(shí)間，然而中國也付出慘痛代價(jià)，同胞死傷數(shù)十萬人。這場在中國的戰(zhàn)爭打垮了兩個(gè)帝國——英國和日本，另外創(chuàng)造兩個(gè)新帝國——美國和蘇聯(lián)。

中國的抗戰(zhàn)是在毫無勝算之下堅(jiān)忍不拔、奮戰(zhàn)到底的英勇故事。中國政府和人民不顧一切、抗戰(zhàn)到底，終于戰(zhàn)勝強(qiáng)敵，證明新聞記者和外交官一再唱衰中國，認(rèn)為中國必將滅亡的預(yù)言完全錯(cuò)了。

直至珍珠港事件，中國有4年多的時(shí)間是孤軍奮斗、力抗日本。在這段期間，這個(gè)貧窮、低度開發(fā)的國家牽制住一個(gè)全世界最高度軍事化、科技先進(jìn)的社會的80萬軍隊(duì)。此后4年，同盟國能在歐洲和亞洲兩個(gè)戰(zhàn)場同時(shí)作戰(zhàn)、節(jié)節(jié)勝利，有相當(dāng)大部分奠基于中國與日本纏斗不休。