印度鋼琴“瘋”起來

走進(jìn)門，立刻聽到一位小伙子的吉他獨奏。樂聲精美，令人目瞪口呆。

逐漸適應(yīng)了這個音樂寶庫內(nèi)昏暗的光線，我看到店內(nèi)擺著壺形的手鼓。手鼓可用手指、手掌擊打，帶來印度音樂那種特有的復(fù)雜韻律。店里陳列的手鼓屈指可數(shù)，但是，我卻看到爵士鼓堆到房頂；鈸掛滿一面墻；吉他一隊隊排起長龍。

樂器店的老板安東尼·戈姆斯悲哀地笑了笑，告訴我說：“現(xiàn)在，印度年輕人想學(xué)打擊樂，自然而然地會選西方鼓，而不是印度手鼓。至于弦樂，肯定會挑吉他、而不是西塔?！?/p>

安東尼的父親1953年接手費塔多斯?，F(xiàn)在，樂器店最暢銷的是吉他。聽上去令人傷感？不過，安東尼有的是開心的原因。

他不經(jīng)意地說：“樂器的銷量增幅很大。過去15年，每年也就長25～30%吧。”

安東尼帶我走出他所說的“混合店”。我跟在他身后，街角拐個彎，走上一條建筑優(yōu)雅、但卻年久失修的小路。這里也和孟買其他地方一樣，車輛擁堵、喇叭長鳴。

精打細(xì)算

我們來到一間光線明亮、空氣新鮮的展示廳，里面擺滿了鋼琴，有豎式鋼琴、數(shù)碼鋼琴、三角鋼琴，還有幾臺施坦威。

這回走進(jìn)展廳，聽到的不是震耳的搖滾，一個小伙子在彈肖邦，琴聲悅耳。安東尼儼如銷售員般說道，“許多父母認(rèn)識到，學(xué)習(xí)音樂對孩子的發(fā)育成長非常重要，他們的首選就是鋼琴?！?/p>

望子成龍的印度父母其實并不是要把孩子逼成鋼琴家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣。但是，我遇到過的幾個人說，他們認(rèn)為，鋼琴考幾級沒壞處，以后孩子申請去普林斯頓這樣的外國名牌大學(xué)讀法律、醫(yī)學(xué)或者商科的時候，說不定能占優(yōu)勢。

但是，雅馬哈、施坦威？這些鋼琴價格昂貴，買得起的家庭肯定應(yīng)該很少？

安東尼立刻給我糾錯：鋼琴絕大多數(shù)賣給私人。他堅持說，“印度人什么都買得起。買了大奔馳、大電視以后，就買鋼琴了。”

那么，在印度，鋼琴已經(jīng)成了地位的象征。費塔多斯經(jīng)常需要打交道的，不是未來的主人、也不是教孩子學(xué)琴的老師。

建筑師、內(nèi)裝修設(shè)計師可能會承擔(dān)起買鋼琴的任務(wù)，他們考慮的最重要的因素可能根本和音樂無關(guān)。

這些人會帶著圖紙、指標(biāo)，對鋼琴的設(shè)計、顏色、外觀提出要求。在這么一個房價快要爬到世界巔峰的地方，買鋼琴更重要的，當(dāng)然還是要考慮鋼琴的尺寸。

安東尼臉上的微笑又增添了幾分悲哀之意，“有時候，一臺鋼琴就因為大了兩厘米，人家就不買?！?/p>

我懷疑，這些精良的樂器，其中一部分會不會被當(dāng)作家具、成為豪華內(nèi)裝修的一部分，從來沒有人彈、孤獨潦倒。安東尼安慰我說，不會的。不論多富有，印度人很精明、也很實際，花錢買的東西絕對不會不用。

追趕中國？

重新回到搖搖欲墜、但卻韻味十足的老房子。老房子建于1904年，此后，費塔多斯一直在此經(jīng)營。

“混合店”內(nèi)，手鼓銷量根本稱不上是飛下貨架。我問安東尼，鋼琴、吉他熱對印度傳統(tǒng)樂器的銷量有怎樣的沖擊。他慎重地回答：“對印度樂器的需求，也許說不上逐漸衰落，但絕對沒有增長。”

奇怪的是，想去學(xué)印度民樂比學(xué)西方音樂難度還要大。原因是，學(xué)民樂依賴于所謂的“傳承制”，師傅和弟子之間要建立起緊密、長期的關(guān)系，請個老師每周來教一小時的小提琴就容易多了。安東尼說，另外還有一個對印度傳統(tǒng)音樂的大眾印象問題。他嘆了口氣，接著說：“沒有刻意美化宣傳，也沒有現(xiàn)代化?！?/p>

頗具諷刺意味的是，安東尼向同胞賣西方樂器，來這里買印度樂器的人卻絕大多數(shù)是來孟買的游客。安東尼承認(rèn)：“酒店向我們介紹客人。所以，我們確實保留一些質(zhì)量上乘的印度樂器待售。”

現(xiàn)在，費塔多斯在印度總共開有24家商店，每年售出鋼琴750～800臺。

印度的近鄰中國，已經(jīng)自行生產(chǎn)并且出口鋼琴，但是，安東尼還是需要從國外進(jìn)口所有的鋼琴。

安東尼又一次露出悲哀之色，心生嫉妒，從一個更廣泛的視角看待自己蒸蒸日上的生意。

他說：“看人家中國，每個月、每個月就銷售3000臺鋼琴，這還只是在中國國內(nèi)市場。”

安東尼被迫承認(rèn)：“我們要趕上（中國），路還很漫長啊?！保ň庉?唐馨）