貝魯特最大的巴勒斯坦難民營“巴拉杰赫”是都市中的貧民窟,這里總共居住著3萬名沒有國籍的難民。
最佳地點
難民營外,哨所里的士兵扛著M16自動步槍,表情嚴峻,監(jiān)視人們進進出出。難民營內(nèi),非正式的委員會、民兵組織劃地為界、分控黑市。
槍戰(zhàn)、暴力、宗教沖突的危險,本來應該讓人盡量避免這個地方。但是,這里可能也是看世界杯比賽的最佳地點。
找不到工作,不能買房產(chǎn),不能出國,這些沒有國籍的難民仿佛身處“地獄邊緣”,無以進退。整代人一生都在水泥墻后度過,日復一日、年復一年,時光緩緩流逝。他們只能慢慢抽袋煙、呷口咖啡,打發(fā)日子。
孩子一天天長大,認可了,自己不能有什么遠大的抱負;大人一天天變老,認可了孩子永遠過不上自己期望的日子。
但是,巴西迎戰(zhàn)喀麥隆那場比賽當晚,我來到巴拉杰赫難民營,看到的不是悲慘世界,而是興高采烈的街頭派對。
幾家臨時搭建的咖啡館搭起大屏幕。燈光下,男人、孩子們盤著腿席地而坐或者坐在塑料小板凳上。屏幕閃閃,映照著他們滿面笑容。
香煙的煙霧與花生攤上冒出的煙混在一起;空氣中彌漫著燃放煙火后的金屬味兒;喇叭聲、哨聲,伴隨著中東鼓的韻律震蕩著我們的胸膛。
帶著念珠的老人和滿臉頑皮的小伙子一起扭著腰、跺著腳,跳起傳統(tǒng)的中東舞。
自得其樂
我的向?qū)前⑦~德。他是巴勒斯坦人,今年30出頭,生在難民營、長在難民營。他帶著我們穿過嘈雜的街道,來到一個煙霧繚繞的房間內(nèi)。
天花板上,一盞孤燈灑下一片橙光。七八個女人圍坐成一圈,抽水煙、喝咖啡。一位老太太抬頭望天,故作虔誠,惹來其他人哈哈大笑。老太太接著說:“保佑我們巴西隊大獲全勝吧!”
另外一個女人探過身,揮揮手,好像要趕走老太太的禱告一樣。她說:“我支持意大利。我喜歡通心粉?!?/p>
突然,一聲巨響嚇我了一大跳。一個看上去最多也就4歲大的女孩兒拿著一袋摔炮。女孩兒叼著奶嘴,小手一個接一個往水泥地上扔摔炮,一聲聲爆炸、一道道閃光。
這些沒有國籍的難民不能為巴勒斯坦隊加油,所以,他們各自挑選自己的支持對象,揮舞人家的國旗、唱起人家的國歌。至少,會多少唱多少。
足球比賽帶來的逃避
啪、啪、啪,摔炮聲聲響。突然,砰!一聲巨響,淹沒了所有的號聲、哨聲、鼓聲。小女孩兒驚訝地抬起頭,屋里一片漆黑。
爆炸地點位于黎巴嫩軍隊檢查站不遠,當?shù)匾患铱Х瑞^正在播放世界杯比賽。
電燈亮了之后,我問阿邁德:“出什么事了?”他聳聳肩,面色凝重。
我們沿著擁擠的小巷返回咖啡館。大屏幕上不再播足球賽了,人們都在觀看當?shù)氐男侣勵l道。他們臉上的笑容消失了,取而代之的也是凝重。
午夜之前,一個自殺攻擊者開著裝滿炸藥的奔馳車撞向警察的檢查哨。
?。‰y民們長舒一口氣。阿邁德沉痛地說:“每次出了這樣的事,我都禱告,千萬不要是巴勒斯坦人?!?/p>
這次,攻擊者不是巴勒斯坦人,而是一名敘利亞人,據(jù)說是單獨行動。
不過,遠處還是傳來黎巴嫩坦克令人恐怖的隆隆聲,緩慢駛往爆炸地點。
之后,大屏幕一個接一個重新開始轉(zhuǎn)播足球比賽。但是,從前狂歡的人群好像有點泄了氣。旗子搖得慢了,好像有一搭無一搭,鼓聲也停了。
無可奈何的人群又將目光轉(zhuǎn)回足球比賽帶來的逃避。仿佛,世界杯能把他們暫時帶入另外一個世界。(編輯/唐馨)