前不久,在韓國歷史上最大的搜捕行動中,近1萬名警察搜查了俞炳彥的教會大樓,還用挖掘機挖開了幾處地下藏身所,結(jié)果卻空手而歸。事實上,有一次他們幾乎抓住了他,但俞炳彥卻溜走了。當時是在一座遠離市區(qū)的別墅里,他躲在墻后的一間密室內(nèi),帶著已經(jīng)準備好的兩個手提箱,里面裝著近100萬美元。但最終他還是孤獨地死去,他的尸體仰面朝天地躺在雜草中,已經(jīng)腐爛,旁邊有一些空酒瓶。
韓國檢察官說,通過在經(jīng)營中做出一系列隱患重重的決定,73歲的俞炳彥和他的兩個兒子,從擁有“歲月號”這艘渡輪的公司及其他企業(yè)中榨取了數(shù)百萬美元,罔顧乘客的安危,為自己的家人謀利。
“歲月號”的甲板上添加了數(shù)十個船艙,甚至還有一個鋪了大理石的畫廊,讓這艘船變得頭重腳輕。船上塞滿了大量額外貨物,有時連用鐵鏈和繩索妥善固定的空間都沒有。而且,檢察官說,渡輪用來平衡額外重量的壓載水非常重要,“歲月號”為了賺更多的錢,卻故意把壓載水倒掉,這樣船的吃水就不會過深,檢查人員也就看不出它的超載隱患了。
受人唾罵的家族
最近幾十年來,幾乎沒有什么事件能比這艘渡輪的沉沒更令韓國深受震動了。自那之后,已經(jīng)有數(shù)十人因為沉船事件遭到逮捕,包括監(jiān)管者、船長、船副和船員。但在這起悲劇及圍繞事件起因展開的調(diào)查中,處在核心位置的卻是韓國最為古怪的家族之一,現(xiàn)在他們也成為了最受人唾罵的家族。
“俞炳彥家族是引起這場災(zāi)難的根本原因,他們藐視法律,而不是在大家面前悔過,并幫助揭露真相,這引發(fā)了公眾的怒火?!表n國總統(tǒng)樸槿惠說。她本人也因為此事遭到了廣泛批評,因為她的政府未能防止災(zāi)難的發(fā)生,也沒能在俞炳彥死亡之前找到他。俞炳彥的妻子和兩個孩子現(xiàn)在已被羈押,還有一個兒子仍然在逃。
對監(jiān)管者、海岸警衛(wèi)隊官員、檢察官、碼頭工人、船員和俞炳彥家族的生意伙伴進行的幾十個采訪,似乎都印證了檢察官的觀點,即俞炳彥家族在這起悲劇中扮演了至關(guān)重要的角色:他們雖然在自己身上大把花錢,卻在“歲月號”的安全方面偷工減料。
這家人把一個至少包含70家公司、遍布三個大洲的龐大企業(yè)集團當成了自家的提款機,檢察官說。該家族自己名下,或家族控制的公司名下,僅在美國就至少擁有價值800萬美元的房地產(chǎn),其中包括曼哈頓麗思卡爾頓酒店里的一套共管公寓。而且他們還擁有法國巧克力制造商黛堡嘉萊在美國的代理權(quán),黛堡嘉萊生產(chǎn)的高級巧克力曾經(jīng)是法國王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的最愛。在法國,這個家族還擁有一座山頂上的整個村子。
被判刑的騙子
該家族還耗資數(shù)千萬美元來吹捧俞炳彥,其實他在韓國最出名的身份是個被判刑的騙子,因為20多年前,從他的教會分裂出的一個派別,有32名成員集體自殺。
檢察官說,更確鑿的發(fā)現(xiàn)之一,是俞炳彥和他的親戚侵吞了這家輪渡公司的大量錢財,導(dǎo)致該公司資金短缺。去年該公司只花了2美元在“歲月號”船員的安全培訓(xùn)上,具體是用來購買了一份證書的紙質(zhì)副本。
在事故發(fā)生的過程中,由于缺乏培訓(xùn)而導(dǎo)致的混亂顯而易見。一些船員在災(zāi)難發(fā)生后的采訪中也坦率承認,他們根本不知道在緊急情況下應(yīng)該怎么做,他們從來沒有進行過疏散演習(xí),因此在這起事故中犯下了致命錯誤,比如在船已經(jīng)帶著大量學(xué)生開始下沉的時候,還在廣播里反復(fù)告訴乘客“留在艙里,耐心等待”。
檢察官和政府審計部門稱,海岸警衛(wèi)隊官員曾經(jīng)被渡輪公司請到度假勝地濟州島上吃喝玩樂,此后就對安全檢查中出現(xiàn)的問題睜一只眼閉一只眼。還有檢查員承認,他們是在遠處憑肉眼看船只吃水有多深,實際上是在猜測是否超載。
教會外的第二職業(yè)
俞炳彥從小就懷著雄心壯志。據(jù)1981年出版的一本布道文集,他自幼體弱多病,但一直夢想著成為“比米開朗基羅更偉大的雕塑家”。然而在高中畢業(yè)后,他發(fā)現(xiàn)了一個新事業(yè):宗教。
教會網(wǎng)站上稱,俞炳彥的靈感來自一名美國的基督教傳教士,此人的教導(dǎo)讓年輕的俞炳彥皈依了福音。俞炳彥是一個富有感染力的演講者,很快就吸引到足夠多的追隨者,進而與一位傳教同仁一起創(chuàng)辦了一家新的宗教團體。
在建立教會的同時,俞炳彥還開始了自己的第二職業(yè),成為了一名企業(yè)巨頭。從上世紀70年代開始,他把教會變成了一棵搖錢樹,勸說信徒把自己的積蓄捐贈或投資給自己名下越來越多的公司。
到了上世紀80年代,俞炳彥已經(jīng)打造了一個小型的家族企業(yè)集團,多年來生產(chǎn)的產(chǎn)品種類令人眼花繚亂,從暢銷的鯊魚油補品和有機奶粉,到化妝品、汽車零部件以及核電站專用涂料。
在韓國前總統(tǒng)全斗煥1984年參觀了他的一家工廠之后,俞炳彥在外界眼中成了韓國商界一顆冉冉升起的新星。兩年后,俞炳彥涉嫌利用自己日益龐大的政治關(guān)系網(wǎng)進入游船運營業(yè),他的一家公司贏得了在1988年漢城夏季奧運會期間,在韓國漢江上運營游船的權(quán)利。
俞炳彥的游輪在當時就已經(jīng)因為超載受到了指責(zé)。有一次,在一個繁忙的假日,俞炳彥的公司企圖讓超出船只最大載客量一倍的游客上船,憤怒的乘客幾乎要開始鬧事。而俞炳彥只是在碼頭上看著,面對混亂的人群無動于衷。
身敗名裂跌落云端
俞炳彥的上升之路在1991年遭到逮捕時戛然而止。俞炳彥被捕之前,他的教派分裂出來的一個團體有32名成員身亡。這些人的尸體是1987年在一家工廠食堂的閣樓里發(fā)現(xiàn)的,其中有些人是上吊身亡。警方在調(diào)查之后,沒有指控俞炳彥與這些人的死亡有關(guān),而是稱他們是集體自殺,原因似乎是無力償還債務(wù)。
不過,由于以不正當?shù)姆绞较蜃约好碌钠髽I(yè)轉(zhuǎn)移資金,俞炳彥因為欺詐教會成員的罪名被判刑。不過他至死都沒有承認這些指控。從1991年到1995年,俞炳彥在獄中服刑4年。
被判入獄,再加上旗下的企業(yè)集團在上世紀90年代的亞洲金融危機中瓦解,俞炳彥身敗名裂,在韓國幾乎沒人認為他還能東山再起。但出獄后的俞炳彥很快振作起來,找到了逃脫公眾嚴密審視的種種辦法。
逃脫嚴密審視東山再起
韓國政府官員和檢方說,俞炳彥名下的多家公司破產(chǎn)之后,政府一個促進經(jīng)濟復(fù)蘇的項目免除了很多債務(wù),于是他首先讓兩個兒子以極低價格從破產(chǎn)托管部門買回了自己的公司,重新獲得了公司的控制權(quán)。他和兩個兒子及一個女兒,建立了一個緊密而復(fù)雜的交叉持股網(wǎng)絡(luò),共同管理著這些公司。通過安排家庭成員和忠實教徒擔(dān)任高管職務(wù),俞炳彥對這個網(wǎng)絡(luò)實施著控制。
檢方和金融監(jiān)管機構(gòu)稱,俞炳彥及其家族創(chuàng)造出了越來越多別出心裁的斂財方法。其中之一就是對俞炳彥控制的企業(yè)收取專利和商標使用費。俞炳彥家族擁有超過1300項專利和商標,檢方稱,其中很多都是徒有虛名。例如,檢方說,俞炳彥的長子、現(xiàn)年43歲的俞大均就向清海鎮(zhèn)海運公司收取了145萬美元,名義是該公司旗下一艘船的船名使用費。俞炳彥的另一個兒子擁有沉沒船只“歲月號”船名的權(quán)利,不過目前尚不清楚他是否向該公司收取了使用費。
與此同時,俞炳彥家族并不持有清海鎮(zhèn)海運公司的股份,至少從紙面上看如此。這家海運公司的最大股東,是一家名為天海地的造船企業(yè),由投資公司I-One-I Holdings控股——俞炳彥的兩個兒子是該公司的控股股東。檢方還表示,俞炳彥在幕后充當著這家海運公司的董事長和最高決策人,而且每月的薪酬將近1萬美元。
頭號通緝犯死因成謎
“歲月號”事故發(fā)生后,檢方已經(jīng)凍結(jié)了龐大的俞炳彥家族所擁有的逾1億美元資產(chǎn),其中包括多輛賓利轎車和位于韓國的200多套公寓。
不過,根據(jù)韓國金融監(jiān)管機構(gòu)金融監(jiān)督院的消息,俞炳彥家族在近些年已經(jīng)向境外轉(zhuǎn)移了至少3300萬美元的資產(chǎn),其中的大部分都流入了俞炳彥次子俞赫基所控制的公司。此人能說一口流利的英文,與一個美國人結(jié)了婚。韓國當局已請求美國同行協(xié)助尋找并逮捕此人。
耗費了大量時間和金錢企圖修復(fù)自己形象的俞炳彥突然發(fā)現(xiàn),韓國的街頭巷尾貼滿了帶有他的照片的通緝令,他成了韓國頭號通緝犯。最終,人們在臨近那棟鄉(xiāng)間別墅的一處杏園里發(fā)現(xiàn)了他的尸體,他曾躲在別墅的墻后。警方表示,由于尸體高度腐爛,他們無從判斷俞炳彥的死因,他到底是自殺、自然死亡還是死于謀殺尚無定論。
到最后,這起導(dǎo)致俞炳彥家族垮臺的事故涉及到的只是龐大的俞氏帝國的冰山一角。檢方表示,在過去13個月里往“歲月號”上危險地裝載超載貨物的舉動,只給渡輪公司賺取了相對微不足道的290萬美元,而這筆錢平攤到每名遇難的乘客身上,大約只有9500美元。(土土 經(jīng)雷 王湛譯)(編輯/袁紅)