兩代人苦澀回京路

崔靖芳

“我們一家像極了遷徙的鳥(niǎo)，想要回京，就需要穿越云層、迎著暴風(fēng)雨，許多困難不是能夠想象的。”

這是一個(gè)關(guān)于承諾的故事，一種對(duì)于回歸的承諾。

6月的最后一個(gè)星期五，蘇家三姐妹和母親搭乘最晚一班航班從北京飛往佳木斯，她們此行的任務(wù)是要把父親“帶回”故鄉(xiāng)北京。

從佳木斯機(jī)場(chǎng)到雙鴨山市集賢鎮(zhèn)的家還需要經(jīng)歷一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，一路上，她們都保持沉默，或悄無(wú)聲息地看著窗外，或低頭看著手機(jī)。

到家后，簡(jiǎn)單打掃一下，安頓母親先休息，三姐妹徒步向樓后的山坡走去。

爬上山坡，是一塊墓碑，那里安放著父親蘇國(guó)棟的骨灰。

大姐蘇鵬點(diǎn)燃一根煙，插在了墳上：“爸，你再好好看看這片土地，我們就要帶你回北京了?！?/p>

當(dāng)老蘇的愿望一個(gè)接一個(gè)成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他卻……

老三蘇薇說(shuō)：“我們一家像極了遷徙的鳥(niǎo)，想要回京，就需要穿越云層、迎著暴風(fēng)雨，許多困難不是能夠想象的?！?/p>

老蘇的無(wú)奈

20世紀(jì)60年代末，第一次大規(guī)模人口遷徙運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)青年，背起“上山下鄉(xiāng)”的行囊，去“廣闊天地”接受“貧下中農(nóng)再教育”。

1969年是“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)最為波瀾壯闊的一年，每座城市、每所學(xué)校、每條街道、每個(gè)家庭都身不由己地卷入了這股大潮。蘇國(guó)棟就是在那一年，離開(kāi)北京，來(lái)到北大荒，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一員……

1977年高考恢復(fù)后，中央放寬了下鄉(xiāng)知青由于健康原因和家庭困難返回城市的條件。其中，獨(dú)生子女可以回城，多子女下鄉(xiāng)的可以照顧一人回城，但符合條件的畢竟不多。于是，許多知青就以健康原因走病退的路。

“身邊的戰(zhàn)友為了得到一紙病退證明，不惜服用麻黃素來(lái)制造高血壓，喝10%的高效麻醉藥制造‘心力衰竭’——不惜一切，只為回家。爸爸也動(dòng)了回京的念頭?！碑?dāng)時(shí)蘇鵬還小，并不了解父母的心思，這是蘇鵬后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)起的。

蘇鵬說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，爸爸也想去醫(yī)院開(kāi)個(gè)病退證明，沒(méi)想到，去市醫(yī)院一檢查，卻檢查出了心臟病?！?/p>

醫(yī)院給老蘇開(kāi)具的病退證明上寫(xiě)著：心臟瓣膜損傷，建議休息。

若想回京，老蘇是符合病退條件的，但是妻子和女兒怎么辦？

當(dāng)時(shí)的老蘇已過(guò)而立之年，業(yè)已成婚，愛(ài)人廖紅是小他兩歲的當(dāng)?shù)厝?，他們的女兒蘇鵬也已經(jīng)6歲了。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家對(duì)人口自由流動(dòng)有嚴(yán)格的限制，除非廖紅的工作也能調(diào)到北京，否則，回京就意味著老蘇要與妻兒兩地分居。

為了這件事，廖紅徹夜未眠?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得，老蘇這一走，恐怕我們的婚姻也就結(jié)束了。”現(xiàn)在的廖紅，身材依然挺拔，很難相信她是一個(gè)60多歲的老太太。

廖紅做出的最大讓步是，老蘇可以走，但是要帶上蘇鵬，然后再看機(jī)會(huì)為廖紅調(diào)動(dòng)工作。

即便如此，他們還有另外一個(gè)考慮。按照當(dāng)時(shí)的戶(hù)籍政策，孩子的戶(hù)口只能隨母不能隨父，這意味著蘇鵬無(wú)法取得北京戶(hù)口，即使回京，也無(wú)法享受北京的教育。而蘇鵬已進(jìn)入學(xué)齡，馬上就要面臨上學(xué)的問(wèn)題。

再三權(quán)衡之下，老蘇悄悄將病退證明鎖在了箱子里。

從城市到鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村回城市，知青們經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)愛(ài)恨交織、一次又一次生離死別，生命軌跡也從此改變。

蘇鵬的放棄

老蘇留了下來(lái)，不久后，蘇麗和蘇薇相繼出生，老蘇雖沒(méi)有再提回京之事，但時(shí)常會(huì)給孩子們講北京天安門(mén)、人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂、故宮……廖紅知道，那是老蘇心結(jié)。

上世紀(jì)80年代初，老蘇家的生活有了起色。1986年，他第一次帶著妻子和3個(gè)女兒回北京探親。

“第一次來(lái)到北京，感覺(jué)比爸爸口中描述得要好?！睆哪菚r(shí)起，蘇鵬就對(duì)北京心生向往。

彼時(shí)，國(guó)家對(duì)知青子女的落戶(hù)政策已有所傾斜。對(duì)于夫妻雙方或其中一方是北京知青的，允許一名年滿16周歲、未婚、未就業(yè)的子女回京就讀入戶(hù)；另外一個(gè)附加條件是，必須有知青在京的父母、兄弟姐妹做知青子女的監(jiān)護(hù)人，又能自行解決住房。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)蘇家三姐妹的年齡都還不滿16歲，但是祖父祖母表示，愿意照顧來(lái)京的孫女。

從那時(shí)起，蘇鵬開(kāi)始盼望快快長(zhǎng)大。

好景不長(zhǎng)，1987年1月26日，這個(gè)家庭突然發(fā)生了變故，老蘇離開(kāi)人世，年僅42歲。那一年，蘇鵬剛滿16周歲。

“那天刮風(fēng)下雨，媽媽去買(mǎi)菜了。爸爸一個(gè)人在家里……”預(yù)埋在老蘇身體里達(dá)十年之久的那顆“炸彈”終于奪去了他的生命，當(dāng)初醫(yī)生曾建議他做心臟瓣膜修復(fù)手術(shù)，可他不愿意在胸前開(kāi)個(gè)口子，更不愿給家庭增加任何負(fù)擔(dān)。

一場(chǎng)突如其來(lái)的變故之后，原本洋溢在這個(gè)家庭里的圓滿的快樂(lè)，永遠(yuǎn)地消失了。

蘇鵬一直很平靜地講述著家庭的故事，但說(shuō)到這里，她有些哽咽，“我知道……爸爸的離世，對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么……”

接下來(lái)的一段時(shí)間，蘇鵬每天都是提心吊膽的，生怕家里再突然發(fā)生什么事情。

老蘇去世一年后，蘇鵬高中畢業(yè)。老蘇和廖紅早就定好了計(jì)劃，準(zhǔn)備暑假一起送蘇鵬去北京讀書(shū)，計(jì)劃雖沒(méi)有改變，只是少了一個(gè)人的陪伴。

但是去北京讀書(shū)的計(jì)劃，在廖紅回黑龍江后，被懂事的蘇鵬改成了來(lái)北京工作，她希望幫助媽媽供養(yǎng)妹妹們。很快，憑借1.76米的身高和姣好的容貌，拿著一紙高中畢業(yè)證的蘇鵬，進(jìn)入一家國(guó)際酒店擔(dān)任前臺(tái)。

已經(jīng)就業(yè)的蘇鵬，不再符合知青子女進(jìn)京落戶(hù)條件。為了生活，本該好好讀書(shū)的蘇鵬，不得不肩負(fù)起供養(yǎng)妹妹們的重?fù)?dān)，也因此與期盼多年的北京戶(hù)口擦肩而過(guò)。

蘇麗的堅(jiān)持

蘇鵬努力工作，除了僅留基本生活費(fèi)用，幾乎全部工資都寄給了遠(yuǎn)在黑龍江的母親和妹妹們。

“在老蘇離開(kāi)后不久，蘇鵬成了這個(gè)家的頂梁柱。她為這個(gè)家犧牲太多了?！睂?duì)于蘇鵬，廖紅滿心愧疚。

1994年，比蘇鵬小兩歲的蘇麗，考入河北大學(xué)英語(yǔ)系。除了蘇鵬和母親的全力供養(yǎng)外，蘇麗在校期間一直堅(jiān)持勤工儉學(xué)，得以順利完成學(xué)業(yè)。

去北京，當(dāng)然亦是蘇麗的就業(yè)選擇。她和姐姐一樣，內(nèi)心深處，總是有作為知青后代的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感得以實(shí)現(xiàn)的途徑，唯有回到北京。

當(dāng)時(shí)，即使是在北京就讀的京外生源，想要留京，都要從學(xué)校獲取“留京指標(biāo)”，而留京指標(biāo)的數(shù)量?jī)H為京外生源的10%。

對(duì)于像蘇麗這樣，在外地就讀的京外生源畢業(yè)生，想要進(jìn)京落戶(hù)更是難上加難。蘇麗認(rèn)為，自己想要獲得北京戶(hù)籍的夢(mèng)想，憑借個(gè)人努力已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

進(jìn)入外企工作后的蘇麗，在幫助母親和姐姐供妹妹蘇薇讀書(shū)的同時(shí)，亦給自己定下了一個(gè)鐵打不動(dòng)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)——北京人。

為了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，蘇薇犧牲了自己的青春。在人品不錯(cuò)、頭腦聰明、性格合拍的框框里，還要圈定一個(gè)北京戶(hù)籍的硬性條件，蘇麗想要找到合適的結(jié)婚對(duì)象，并不是件容易事。

在蘇麗挑挑揀揀的過(guò)程中，隨著年齡不斷增長(zhǎng)，她雖然降低了擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，但唯獨(dú)不能改變的依舊是北京戶(hù)籍。

就在家人都以為蘇麗可能此生與婚姻無(wú)緣時(shí)，在蘇麗40歲的那年，她終于選定了一個(gè)談婚論嫁的對(duì)象，雖然很多條件都不符合蘇麗的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，但他是北京人。

婚后第二年，蘇麗當(dāng)了媽媽?zhuān)拔业暮⒆由聛?lái)就是北京戶(hù)口，無(wú)論如何，孩子不會(huì)再像我一樣。”蘇麗并不認(rèn)為自己的人生是成功的，但還算幸福。

蘇薇是蘇家最小的孩子，在蘇麗參加工作后兩年，蘇薇以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)。

用蘇麗的話來(lái)說(shuō)，蘇家把所有好的東西都留給蘇薇，也把所有希望都寄托在了她的身上。

蘇麗一再叮囑蘇薇，一定要考研，只有碩士畢業(yè)，才有進(jìn)京落戶(hù)的可能，實(shí)現(xiàn)蘇家回京的愿望。

蘇薇的奮斗

蘇薇背負(fù)了太多的期望，但也很爭(zhēng)氣。她在哈工大學(xué)習(xí)國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)，本科畢業(yè)后保送就讀本校研究生。

研究生畢業(yè)前夕，蘇薇還順利拿到了德國(guó)波恩大學(xué)的offer，她想出國(guó)深造，再讀一個(gè)研究生學(xué)歷。

作為家里最小的孩子，蘇薇并沒(méi)有吃過(guò)苦，但這個(gè)驚喜還是讓她猶豫了許久才決定告訴母親和姐姐們。畢竟供她讀書(shū)這么多年，太不容易。

姐姐們的生活已經(jīng)越來(lái)越好，蘇家決定全力支持，供蘇薇出國(guó)留學(xué)一年。

在母親和姐姐們的資助下，蘇薇赴德國(guó)求學(xué)，一路過(guò)關(guān)斬將，成為了“雙料”碩士，蘇薇無(wú)疑成為蘇家的驕傲。

2009年回國(guó)后，北京一家德資企業(yè)向蘇薇伸出了橄欖枝，能夠解決北京戶(hù)口，是這份工作對(duì)她最大的吸引力。

然而，一個(gè)硬指標(biāo)將她攔在門(mén)外——必須要在國(guó)外呆滿360天，蘇薇少呆了1個(gè)月?！斑@個(gè)規(guī)定是2009年才出來(lái)的，而且出得很低調(diào)，很少有人知道，我的很多同學(xué)也都不知道?！碧K薇一臉無(wú)辜。

蘇薇之所以拿到文憑后提早回國(guó)，是出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮。“母親和姐姐們太辛苦了，我不希望多花一分錢(qián)。”蘇薇在課時(shí)結(jié)束后就回國(guó)了，連畢業(yè)論文都是在國(guó)內(nèi)完成提交的。沒(méi)想到，這一省，蘇家回歸的愿望再次落空。

2010年，蘇薇與在微軟工作的男友登記結(jié)婚，她不愿像姐姐們那樣，就為了一張戶(hù)籍，非得選個(gè)北京人?，F(xiàn)在，蘇薇的孩子已經(jīng)三歲，沒(méi)有北京戶(hù)口。

孩子的戶(hù)口，同樣只能落回老家，過(guò)不了幾年，蘇薇就要面臨將來(lái)孩子就讀和異地高考的問(wèn)題。

讀了這么多名校，從中國(guó)讀到歐洲，“不甘心”是蘇薇此刻的心情。

也因此，蘇薇開(kāi)始計(jì)劃讀博。博士畢業(yè)后，可以憑借應(yīng)屆畢業(yè)生的資質(zhì)，有再次獲得北京戶(hù)口的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，2013年北京市政府頒布的一個(gè)被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“年齡控”的政策，再次讓蘇薇的計(jì)劃成為泡影。該項(xiàng)政策規(guī)定：應(yīng)屆畢業(yè)生本科生不超過(guò)24歲、碩士生不超過(guò)27歲、博士生不超過(guò)35歲，超過(guò)這個(gè)年齡限制的非北京生源畢業(yè)生，將不能留京。

蘇薇的年齡已經(jīng)超過(guò)了35歲，這意味著，蘇家再一次與北京戶(hù)口擦肩而過(guò)。

現(xiàn)在，蘇家三姐妹在北京生活安定、富足。雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)蘇家落戶(hù)北京的愿望，但是，也算是實(shí)現(xiàn)了老蘇當(dāng)年回歸北京的初衷。而且，蘇鵬結(jié)婚后，就已將母親接來(lái)北京一起生活。

前些日子，蘇家三姐妹為父親選好了一塊京郊的墓地，此次帶母親一起回黑龍江，除了回去看看那片生養(yǎng)她們的黑土地，主要目的還是要將父親“接回”回北京，“畢竟這里才是他的家”。

（本文受訪者為化名）