“移民標(biāo)本”三離故土

郭鐵

從1959年到2011年，在長達(dá)50多年的時間里，因為丹江口水庫的修建，何兆勝在移民搬遷的路上，輾轉(zhuǎn)三省四地，從血氣方剛到白發(fā)蒼蒼，最終長眠異鄉(xiāng)。

2012年秋天，面對外公何兆勝的離世，時年22歲的姚昆玉猛然發(fā)覺，身為淅川移民的后代，自己對祖輩那段跨越半個世紀(jì)的遷徙歷程竟是那么的陌生。

如今，作為淅川移民報告團的一名成員，姚昆玉已經(jīng)能夠動情地向陌生人講述外公的移民歷史。盡管稿子講了又講，可每到情深處，她還是會紅了眼眶。

從1959年到2011年，在長達(dá)50多年的時間里，因為丹江口水庫的修建，何兆勝在移民搬遷的路上，輾轉(zhuǎn)三省四地，從血氣方剛到白發(fā)蒼蒼，最終長眠異鄉(xiāng)。

何兆勝的一生，正是丹江口庫區(qū)移民史的縮影。為了一池清水能夠順利北上，從1952年提出南水北調(diào)工程構(gòu)想以來，河南省南陽市淅川縣先后有40萬人遠(yuǎn)離故土。而在丹江口水庫另一端的湖北省十堰市，共有49.6萬人投身到兩次大規(guī)模移民潮中。

“國家至上”，這是姚昆玉為報告起的名字，或許也是對這段移民歷史的最好概括。

“看上面怎么安排”

姚昆玉從母親那里零星聽說過一些有關(guān)移民的片段，可在她的印象中，外公何兆勝始終對那段歷史保持著沉默。在丹江湖岸邊居住的那段歲月，每每回到淅川，姚昆玉總能看到外公坐在自家門前，良久不說一句話，只是呆呆望著坡下清可見底的湖水，好似歲月在他的心底越積越厚，濃得已經(jīng)無法化開。

1958年，丹江口水庫開始修建，淅川縣從3萬多名報名者中選出8008人，分三批前往青海安置點，支援邊疆建設(shè)。為了讓這8000余人能夠扎根青海，淅川縣政府繼續(xù)做工作，動員家屬一并前往，遷徙人數(shù)最終達(dá)到了2.2萬余人。何兆勝便是這支遠(yuǎn)行隊伍中的一員，那年他23歲，隨他一同前行的還有新婚僅兩個月的妻子。

從山清水秀的淅川到青海黃南自治州循化撒拉族自治縣，一路上山高風(fēng)大、路險人稀。盡管早有心理準(zhǔn)備，但到達(dá)目的地后，何兆勝還是被眼前的情景嚇住了：四面都是光禿禿的黑石山，不見樹、不見草、不見人，空空的土坯房里只有冰冷的土炕。因為高寒缺氧，甚至得個感冒就可能丟掉性命。

為了生存下去，何兆勝和同鄉(xiāng)們開始墾荒種田，每天至少挖開七分荒地或拾回80斤柴禾才能維持生計。他們犁出一壟壟土地，種下青稞、洋芋。高原反應(yīng)、繁重的體力勞動和長期營養(yǎng)不良，使何兆勝從年輕力壯變成了面黃肌瘦。

何兆勝或許不知，在他遷入青海的第二年，與淅川僅一水之隔的湖北均縣（丹江口市舊稱）縣城遷至沙陀營，一座水電城市就此興起。均縣周邊農(nóng)民隨即遷往咸陽、隨州等地，人數(shù)達(dá)16.2萬人，其中內(nèi)安8.7萬人，外遷7.5萬人。

1960年6月，姚昆玉的母親何宏珍在青海出生，何兆勝從此每天要做兩個人的活兒才能給家人掙口粥喝。一年后，有人被饑餓和疾病奪去了生命，淅川人開始想念家鄉(xiāng)。

“咱回老家吧！”面對妻子的哀求，何兆勝說：“等等吧，看看上面怎么安排！”而此時，已有人開始偷偷返回淅川。等來等去，何兆勝等人成了最后一批回鄉(xiāng)的移民。

1962年初，在計劃中要確保完工的年份，丹江口工程卻因存在嚴(yán)重質(zhì)量問題而暫停施工，大片肥沃土地隨之顯露出來。何兆勝以為從此可以安居樂業(yè)，然而兩年后，丹江口水庫一期工程修復(fù)，淅川縣開始向湖北荊門、鐘祥兩地移民6萬多人。

在第二次移民潮中，何兆勝一家7口人再次離開故鄉(xiāng)，遷往荊門十里鋪公社黎明大隊14生產(chǎn)隊。趟著齊腰深的污水，腳踩黏濁的爛泥巴，穿過“?柴”林，何兆勝一家來到了一處用“?柴”編制的“統(tǒng)建房”。按照每個移民半間房的標(biāo)準(zhǔn)，何兆勝和其他四家混住在一起，人畜同屋、幾代同室。

隨著淅川移民的陸續(xù)涌入，當(dāng)?shù)厝丝诩ぴ?，可人增地不增，面對有限的生存資源，當(dāng)?shù)鼐用窈鸵泼裰g的矛盾也迅速激化。當(dāng)時正值文革時期，武斗不斷，在此背景下，當(dāng)?shù)鼐用窈弯来ㄒ泼裰g爆發(fā)了一場劇烈的武斗，雙方均有傷亡。

為避免武斗升級，荊門市決定將淅川移民分散插入當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊，何兆勝被編入了建陽公社白羽大隊7組。然而，一些被分散的移民因缺乏安全感，最終選擇了逃離。

1971至1974年間，僅返回淅川倉房鎮(zhèn)丹江沿岸的移民就達(dá)400余人。在此期間，隨著另外兩個孩子的出生，再加上雙親年事已高，何兆勝的生活也陷入了困境。幾年下來，他不但沒攢下積蓄，反而欠了生產(chǎn)隊好多錢。

何兆勝決定返回淅川。但當(dāng)他回到故土?xí)r卻發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的家園和土地已淹沒在丹江水下，于是，他搬到了丹江邊一座名叫喬家溝的荒山。在延續(xù)了十幾年沒耕地、沒飯吃、沒房住的游民生活后，1985年春，喬家溝的移民被納入政府管理，并創(chuàng)立了村級組織，命名為沿江村。統(tǒng)計資料顯示，從1958年至1978年，淅川縣共動遷人口20余萬人。1967年大壩下閘蓄水，擁有2000多年歷史的古均州城被淹沒，23萬畝良田“葬身”湖底，形成了百里庫區(qū)，丹江口市也從一個中等發(fā)達(dá)的縣淪為全省有名的貧困縣。

“倒退三十年”

有了新的身份，1990年，何兆勝拿出積蓄蓋了四間瓦房，從原來的茅草棚中搬了出來。緊接著，何兆勝的大兒子考上大學(xué)并留在了長春，其余四個孩子也相繼成了家，生活總算安穩(wěn)下來。

為保一池清水，2003年，國務(wù)院針對丹江口庫區(qū)下達(dá)了“停建令”，房屋、道路、基礎(chǔ)設(shè)施一律停建。

2008年，導(dǎo)演王行回南陽休假，《河南日報》社一位記者問他能不能為淅川的第三次移民留下一些影像資料，可以先去了解一下情況。

當(dāng)年4月，為拍攝一個移民村的遷安全過程，王行第一次來到了南水北調(diào)中線工程移民遷安首批試點村——淅川縣魚關(guān)村?！暗戒来ㄗ咴L移民村，給我觸動最大的就是魚關(guān)村。我是農(nóng)村孩子，可到那兒一看，全是土坯房，非常窮，感覺就像進入中國最原始的部落，倒退30年?！?/p>

王行問魚關(guān)村黨支部書記王文華：“咱這個村自然條件這么好，怎么經(jīng)濟還這么落后？”王文華回答他說：“看來你對淅川移民還是不了解。說實話，從1959年丹江口水庫建設(shè)以來，淅川人等的就是一個安穩(wěn)的家。我們知道南水北調(diào)是國家大事，丹江水是污染不得的，我們不能蓋房，不能修路，不能辦工廠，不能搞企業(yè)，連養(yǎng)殖業(yè)也不能大規(guī)模發(fā)展?！?/p>

看到這種情況后，王行認(rèn)為庫區(qū)移民的奉獻(xiàn)太大了?！澳详栍泻芏嘭毨Эh，但沒有到淅川這個程度?！睆纳鲜兰o(jì)50年代大壩建起后，淅川大量良田被淹沒，農(nóng)民沿著山坡向上一寸一寸開墾土地，守著丹江水卻只能靠天生存，不能用自己的河引水灌溉。

在姚昆玉的記憶中，外公在丹江邊的日子清貧而自得，捕魚期下水打魚，禁漁期上山種菜，始終過著自給自足的生活。依靠養(yǎng)殖捕魚，外加國家的“停建令”，丹江水邊的居民手里多少握著一些積蓄，但還不足以使他們擺脫貧困狀態(tài)，能夠自主選擇外遷安置地。

2001年，水利部移民局向上級呈交了《關(guān)于丹江口庫區(qū)、黃龍灘水庫移民工作情況的調(diào)研報告》。報告指出，由于丹江口水庫初期工程搬遷安置的簡單處理，移民經(jīng)費少，且搬遷時多次水位方案的變化，導(dǎo)致一系列移民遺留問題。

1984年《國務(wù)院關(guān)于解決丹江口水庫移民遺留問題的批復(fù)》發(fā)布，國家劃撥經(jīng)費3億元，自1984年至1993年分十年安排。十年后，中央繼續(xù)安排1億元資金用于移民遺留問題的處理。然而，截至2012年，丹江口庫區(qū)移民已經(jīng)繁衍至69萬人，其中擁有耕地在0.5畝以下的有12.4萬人，另有約10萬移民依靠耕種消落區(qū)為生。

2006年3月29日，國務(wù)院審議通過移民條例，并于當(dāng)年9月1日起實施。比照1991年頒布的條例，修訂后的移民條例提高了補償標(biāo)準(zhǔn)，對淹沒線以上的零星樹木、房屋等給予了補償，擴大了補償補助范圍；規(guī)范了移民安置程序、完善了水庫后期扶持制度及移民管理體制。

扶持力度加大后，34.6萬南水北調(diào)中線工程移民的征地補償從被征耕地前三年平均年產(chǎn)值的10倍提高到16倍；以有土安置為主，原則上人均1.05至1.4畝耕地，高于庫區(qū)原來人均0.96畝耕地水平；從搬遷之日起，每人每年補助600元，連續(xù)扶持20年……

作家趙學(xué)儒曾在書中這樣描述何兆勝三次移民拿到的遷安賠償：23歲奔赴青海時，公家發(fā)給何兆勝一件大衣、一套棉衣、一套被褥，在海拔3000米的地方住的是土坯房。30歲再遷湖北，何兆勝分到的是一套木架房，平均每人10余平方米的面積，全部補助418元。最后一次遷安新鄉(xiāng)，何兆勝住上了整齊劃一的小樓。

“四年任務(wù)兩年完成”

2005年，隨著丹江口大壩加高，蓄水水位恰好能夠淹沒何兆勝的瓦房，淅川需要因此再次移民16.4萬人，湖北省則需移民18.2萬人。這34.6萬移民被安置在了兩省16個市60個縣區(qū)287個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，共2000多個村莊。

2008年5月，大搬遷前夕，長期關(guān)注魚關(guān)村的王行干脆住進了王文華家，用自己的鏡頭記錄下了一個普通基層干部在南水北調(diào)移民遷安過程中所經(jīng)歷的一切。

2009年7月，河南南水北調(diào)丹江口庫區(qū)移民安置動員大會在淅川舉行，移民序幕就此拉開。資料顯示，南陽市是南水北調(diào)中線工程渠首所在地，面對移民這一“天下第一難”，南陽市做出了“四年任務(wù)、兩年完成”的決定。

王行認(rèn)為，面對如此大規(guī)模的移民任務(wù)，某種程度上說是政治任務(wù)，這些生于和平年代的官員毫無經(jīng)驗可言，其壓力可想而知。

“不容易，很慶幸！”2011年面對媒體的采訪，淅川縣移民局原局長、現(xiàn)任淅川縣副縣長的冀建成用這六個字對自己四年的工作任務(wù)進行了總結(jié)。由于沒有參照經(jīng)驗，移民干部只能坐下來想，方案被推翻了一遍又一遍，有時為了一個方案要坐下來幾十次，煙也是一根接著一根地抽。

“金窩銀窩不如自家的狗窩，要離開祖祖輩輩生活的地方，村民們很難接受，尤其是老人。”王行說。魚關(guān)村就移民搬遷第一次召開大會，村民就炸開了鍋，有村民指著王文華說：“100多個搬遷村，為啥咱魚關(guān)先搬，你王牛子就是個露頭青。”村民們一哄而散，會沒開成。

接下來，王文華開始嘗試挨家挨戶做工作。70多歲的王宏漢在魚關(guān)村生活了一輩子，一提起搬遷就老淚縱橫。王文華先后七次登門拜訪，最后一次勸說老人到深夜，可還是沒有結(jié)果。王文華干脆蹲到了王宏漢家門外，這一蹲就是半宿，最終感動了老人。

2009年7月3日，魚關(guān)村搬遷進入倒計時，村里80多歲的吳嬌娥卻“變了卦”。1959年，吳嬌娥曾隨淅川第一批移民前往青海，想起那段艱苦歲月，老人對王文華說：“牛子，搬出去難啊，還是在咱老家放心，搬出去吃不飽飯啊！”王文華跪到了老人面前：“搬出去如果讓你老吃不飽飯，我牛子養(yǎng)活你！”

在淅川縣的這次大移民中，類似王文華這樣的故事不勝枚舉。王行認(rèn)為，移民已經(jīng)不僅僅是政治任務(wù)，“當(dāng)時提出‘視移民為親人’，這句話一點不假。你只有進入一戶人家，作為人家的兒子、親屬去動員說服，才有可能說得動?！?/p>

繼河南提出“四年任務(wù)、兩年完成”后，2010年7月23日，湖北省政府在武昌市召開南水北調(diào)移民搬遷安置工作座談會，并將做好移民工作視為“天大的事”。為了做好這件大事，湖北省提出了“四年任務(wù)兩年基本完成，三年徹底掃尾”，而湖北面臨的將是18萬余人的搬遷任務(wù)，難度比照淅川并不輕松。

在這次大搬遷中，豫鄂兩省共有18名移民干部犧牲，其中南陽市共有12名干部犧牲在遷安第一線，僅淅川縣就有10人。

“老婆土地不讓人?！边w出地任務(wù)繁重，遷入地的工作也不好做。2011年，王行來到了南陽市宛城區(qū)紅泥灣鎮(zhèn)移民安置點，看到為了協(xié)調(diào)安置地的事情，當(dāng)?shù)匾晃淮逯谔锢镟秽恢笨??！吧钪泼駹奚?，村里盡量把最好的土地分給移民，但跟本地村民怎么交代？”

搬遷不易，故土難離。幾年來，王行在淅川記錄下了一幕幕別離故鄉(xiāng)的場景，每一次他都淚流滿面。在一個移民村的廢墟上，他曾拍攝過一只守望主人的狗。按照遷安政策，移民的牲畜及樹木均不能帶走，這只狗于是守在家門口，面對鄰村好心人送來的食物也無動于衷，最后活活餓死在廢墟上。

2011年6月25日，沿江村開始搬遷。75歲高齡的何兆勝在兒女的陪伴下坐上了大巴，第三次成為移民。駛過丹江，跨過黃河，一路上他沒掉一滴淚，卻無人敢上前去刺激他此時敏感的神經(jīng)。

移民車隊最終來到河南新鄉(xiāng)輝縣常村鎮(zhèn)移民安置點，何兆勝從此結(jié)束了長達(dá)52年的輾轉(zhuǎn)遷徙。新家寬敞氣派，可何兆勝卻難露笑容。他每天最常做的事情，就是坐在新家的門口，在新鄉(xiāng)干燥的季風(fēng)中，一遍遍看著太陽升起又落下。

2012年9月18日，國務(wù)院南水北調(diào)辦公室在湖北鄖縣柳陂鎮(zhèn)臥龍崗移民安置點舉行了簡短儀式，至此，南水北調(diào)中線工程移民搬遷安置全部結(jié)束。

同年秋天，“移民標(biāo)本”何兆勝走完了生命中的最后一段路程。按照國家政策，他的遺骨沒能落葉歸根，而是留在了僅僅居住一年的遷入地，與安葬在淅川的妻子千里相隔。

每年春節(jié)，姚昆玉和母親都要輾轉(zhuǎn)到新鄉(xiāng)為外公燒紙祭拜，而外婆的墳?zāi)乖缫唁螞]在湖底，無從循跡。