早起

開(kāi)始慣于早起，在家務(wù)瑣事的洪流之外，擁有一段淡然絕塵的個(gè)人時(shí)光。

夏夜“猶如苦竹，竹節(jié)細(xì)密，頃刻天明”，更適于早起。起來(lái)燒水，煮茶，翻書(shū)，散步，買菜，真是做啥都好。蔬菜都是早晨上貨，新鮮又水靈。清早穿行在林蔭道里，清風(fēng)徐來(lái)，清涼無(wú)汗，N常說(shuō)海邊的鳥(niǎo)，是五點(diǎn)多叫的。

朋友們喜歡送我一些美而無(wú)用，而且在一般人眼里廉價(jià)無(wú)稽的瑣物。這次是個(gè)木碗，還惋惜地附言“可惜上面刷了桐油，等我用砂紙打磨后，你再裝飯”。今天看了唐七的微博后，突發(fā)奇想，就拿這碗裝金銀花也很好啊。金銀花是畏光的，烈日之下都會(huì)蔫吧，花柄又短，也不好水養(yǎng)?？墒俏姨珢?ài)它那股子清氣了。如果說(shuō)苦楝花是“黃昏的婉約”，檸檬桉是“夙夜的纏綿”，那金銀花就是“清早之味”。

古人沒(méi)有電燈，大約是為了節(jié)約日光，都是早起。賦予晨光的詩(shī)詞，都很有清潔感。“清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝，都緣自有離恨，故畫(huà)作遠(yuǎn)山長(zhǎng)”，我查找古代眉形資料的時(shí)候，記住了這首詞，那種涼涼的憂傷，在心里漫漶。還有一首是上中學(xué)讀的：“如果，如果你對(duì)我說(shuō)過(guò)一句真純的話，早晨起來(lái)，我便記得它，年少的歲月，簡(jiǎn)單的事，那些深深淺淺，云飛雪落的話?！边@個(gè)“早晨起來(lái)”四個(gè)字特別動(dòng)人，讓整首詩(shī)都潔凈安詳，像少年的白衣，梅子黃時(shí)雨的青澀初戀，充溢著開(kāi)始的意味。要是換成“午夜夢(mèng)回”，就有點(diǎn)濁氣。

喜歡晨起工作的作家學(xué)者，數(shù)不勝數(shù)，黃苗子一向自詡勤奮，直到有天和王世襄同宿，起來(lái)晨讀，發(fā)現(xiàn)王的窗口早已亮燈。陳寅恪也是，親戚來(lái)他家寄宿，一早做家務(wù)，才發(fā)現(xiàn)陳早已在花架下寫(xiě)作。梁實(shí)秋一向提倡早起，說(shuō)是他媽媽幫他養(yǎng)成的好習(xí)慣，不賴床，一生受用。他引的那句北平民諺，特別有趣，是打趣懶婆娘的“早起三光，晚起三慌”，他翻譯莎士比亞，就是利用早晨的時(shí)間，工作到太陽(yáng)高照就休息。學(xué)問(wèn)源自刻苦，早起更是一種積極的自律。“朝氣蓬勃”這個(gè)詞，讀起來(lái)都有勁。

我為什么要絮絮打下這些字呢？大概是因?yàn)椤吧南矏偂卑伞ｋm然現(xiàn)在很窘迫，但是我并沒(méi)有很強(qiáng)烈的匱乏感。清風(fēng)明月不花半文，知己家人我都不缺，幾條布裙可以洗換一個(gè)夏天，存儲(chǔ)的書(shū)還可以讀很久，而又有很多邊角零星的事物，讓我愉悅?？梢赃@么低碳地快樂(lè)著，忍不住記一下。

（選自《因自由而美麗》，新星出版社2013年1月出版）

品讀

黎戈寫(xiě)日常，明凈溫雅，有一股子綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的氣息，瑣碎凡俗里也透出溫潤(rùn)美好的光亮。這篇文章寫(xiě)自己開(kāi)始慣于早起，仿佛額外擁有了一段“淡然絕塵的個(gè)人時(shí)光”，是不費(fèi)分文即可得到的“生命的喜悅”。她的早晨充盈著金銀花一般的清氣，由此聯(lián)想及古人的早起、年少時(shí)讀過(guò)的有關(guān)晨光的詩(shī)詞，都是潔凈安寧，連憂傷都有了清涼的漫漶。而于學(xué)問(wèn)工作而言，早起實(shí)是刻苦勤奮的修行，作者如此，而我們同樣能夠做到，在清亮的晨光里充盈自己，享有安寧。