我和13歲的女兒

北島

田田13歲了。準(zhǔn)確地算，生日應(yīng)在昨天，這兒和北京有16個(gè)小時(shí)時(shí)差。昨天晚上我做了意大利面條，給她斟了一小杯紅酒?！罢嫠幔彼攘艘豢冢蝗粏?wèn)，“我現(xiàn)在已經(jīng)出生了嗎？”我看看表，13年前這會(huì)兒，她剛生下來(lái)，護(hù)士抱來(lái)讓我看，隔玻璃窗。她頭發(fā)稀少，臉通紅，吐著泡沫。

13歲意味深遠(yuǎn)：青少年，看PG13的電影，獨(dú)自外出，隨時(shí)會(huì)墮入情網(wǎng)。讓父母最頭疼的，是第二次反抗期的開始。心理學(xué)家認(rèn)為，第一次反抗期在3歲左右———行動(dòng)上獨(dú)立，第二次反抗期在15歲左右———思想意識(shí)上獨(dú)立。

我還沒(méi)做好足夠的心理準(zhǔn)備，變化已有跡可尋：她開始注意穿戴，打耳洞，涂指甲，留披肩發(fā)，和全美國(guó)的女孩子們一起，迷上電影《泰坦尼克號(hào)》的男主角。她們個(gè)個(gè)會(huì)唱主題歌。為了順應(yīng)潮流，避免沉船，我給她買來(lái)《泰坦尼克號(hào)》的音樂(lè)磁帶。

在音樂(lè)上的對(duì)立早就開始了。平時(shí)還行，關(guān)門各聽各的。去年圣誕節(jié)開車去拉斯維加斯，她的范曉萱嗲聲嗲氣，磁帶像丟了轉(zhuǎn)，何止影響駕駛，簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋。倘若有一天警察用范曉萱的歌過(guò)堂，我立馬招供。換上我的革命歌曲，她堵著耳朵，大喊大叫。一代人一代歌，不可能溝通。

中國(guó)人在西方，最要命的是孤獨(dú)，那深刻的孤獨(dú)。人家自打生下來(lái)就懂，咱中國(guó)人得學(xué)，這一課還沒(méi)法教，得靠自己體會(huì)。

上沒(méi)老人，下沒(méi)弟妹，父母夠不著，在中年云霧里忙碌。怎么辦？放了學(xué)，田田旋風(fēng)般沖進(jìn)來(lái)，自己弄點(diǎn)兒吃的，就地臥倒，開電視，看脫口秀（talkshow）。那是媒體用大量廢話，變成笑料，填充人與人之間沉默的深淵。威爾·史密斯（WillSmith），那個(gè)電視上快樂(lè)的黑人小伙兒，眼見(jiàn)著成了我們家一員。田田一邊做功課，一邊跟著他咯咯地樂(lè)。

她最愛(ài)看的還是《我愛(ài)我家》。這個(gè)120集的電視連續(xù)劇，她至少看了幾十遍，幾乎都能背下來(lái)。這是她在尋根，尋找北京話耍貧嘴的快感，尋找那個(gè)地理上的家，尋找美國(guó)經(jīng)驗(yàn)以前人與人的親密、糾葛與纏斗。

去年田田暑假回北京。回來(lái)我問(wèn)她，若能選擇，你想住在哪兒？

她閃爍其詞，我知道我問(wèn)了個(gè)愚蠢的問(wèn)題。在國(guó)外住久了，你愛(ài)哪個(gè)家？這恐怕連大人也答不上來(lái)，你只能徘徊在那些可能被標(biāo)明為家的地點(diǎn)之間。

我?guī)锾锶櫸锷痰?，讓她選個(gè)生日禮物。她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，竟看中了一只小耗子。我堅(jiān)決反對(duì)，理由一：她媽媽最怕耗子；理由二：耗子最怕貓，我們家有惡貓兩只，隔著籠子，也會(huì)嚇出心臟病。給耗子做心臟手術(shù)，我們負(fù)擔(dān)不起。

三個(gè)星期前，她媽媽回北京辦畫展，我跟田田在家。我們的時(shí)間表不同：她出門早，我還沒(méi)起床；她放了學(xué)，我剛睡醒午覺(jué)；她開電視，我去健身房；她做功課，我上夜校；回到家，她該上床了。田田開始抱怨，抱怨我睡懶覺(jué)、貪玩、在家時(shí)間少、電話多。

我跟田田分開了6年，從她4歲到10歲。我滿世界漂流時(shí)，暗自琢磨，恐怕只有田田這個(gè)錨，才能讓我停下來(lái)。有一天，住在英格蘭的朋友告訴我，他們鄉(xiāng)下有幢老房子正出售，便宜得難以置信。他還找來(lái)照片：歪斜的石頭房子和開闊的田野。這成了我的夢(mèng)，我愿客死他鄉(xiāng)，與世無(wú)爭(zhēng)，只求做麥田里的守望者，把田田帶大。

昨夜驚醒，田田站在我床前，用手蒙著眼睛，嘟嘟囔囔。她做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)吸血鬼。我不知道她是否夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那幢石頭房子。她告訴我，她總是在夢(mèng)里飛翔，自由自在?？磥?lái)事與愿違，她想遠(yuǎn)走高飛，留下無(wú)邊的麥田和影子西斜的我這個(gè)老父親。

田田上初一，功課多，我得幫她做功課。我對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，只能磕磕絆絆地帶她穿過(guò)歷史。歷史課本相當(dāng)生動(dòng)，我也跟著上課。最近我們一起進(jìn)入中世紀(jì)的黑暗：黑死病消滅了歐洲人口近三分之一；圣經(jīng)譯成英文前，僅少數(shù)懂拉丁文的牧師掌握解釋權(quán)，這是導(dǎo)致教會(huì)腐敗的原因之一。

一天她告訴我，歷史老師宣布：考試成績(jī)前5名的同學(xué)每人繳5塊錢，分?jǐn)?shù)可再提高。其余同學(xué)都傻了，繼而怒火中燒。田田考砸了，也加入抗議的行列。我跟著拍案而起：造反有理！我們?nèi)忌狭水?dāng)。原來(lái)這與歷史課本有互文關(guān)系。在馬丁·路德的宗教改革以前，富人只要捐錢給教會(huì)，殺人放火，照樣可赦免上天堂。老師略施小計(jì)，讓學(xué)生外帶個(gè)跟班的家長(zhǎng)體會(huì)一下當(dāng)時(shí)窮人的憤怒。

田田胸?zé)o大志。問(wèn)她今后想干什么？她懶洋洋地說(shuō)，找份輕松的工作就行。這好，我們那代人就被偉大志向弄瘋了，扭曲變態(tài)，無(wú)平常心，有暴力傾向，別說(shuō)救國(guó)救民，自救都談不上。人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是惟一的，且自詡為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃。這成了我們的文化傳統(tǒng)。田田還好，走開。我朋友一開講，他兒子用英文驚呼：Oh，myGod?。ㄎ业奶炷模。?/p>

下一代怎么個(gè)活法？這是他們自己要回答的問(wèn)題。

那天，午覺(jué)醒來(lái)，大雨撼動(dòng)屋頂。看表，三點(diǎn)十分，田田正要下課。開車到學(xué)校，找不到停車位，開緊急燈，打傘沖進(jìn)去。學(xué)生們正向外涌，一把把傘迎風(fēng)張開。我到處找田田那件紅絨衣。男孩子五大三粗，女孩子嘰嘰喳喳。我逆流而行。很快，人去樓空。我轉(zhuǎn)身，雨停，天空變得明朗。