二十大碗

丁顯濤

“二十大碗”這個(gè)詞兒一說(shuō)起，很容易讓人聯(lián)想到滿漢全席中的“八大碗”或者什么四大菜系。不過(guò)它既不是什么聞名遐邇的菜系，更不是什么特定稱謂。它真正含義是十大碗飯和十大碗菜之和，是一個(gè)干活出大力的人一頓飯吃掉的。

三爺年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)伙計(jì)，隨老板外出拉貨走了一天一宿后，在小鎮(zhèn)的大車(chē)店里住下，在又累又餓的情況下，吃了十大碗干飯還包括十大碗白菜燉豆腐。誰(shuí)聽(tīng)到這種吃法都會(huì)張大嘴表示不解和驚訝，也包括我。當(dāng)時(shí)年齡尚小的我跑到三爺家聽(tīng)他講述這段故事后，驚訝地合不攏嘴，愛(ài)開(kāi)玩笑的他放下酒杯順勢(shì)把一粒花生米丟進(jìn)我的嘴巴……

“這也太能吃了。”當(dāng)我追問(wèn)他這件事的真?zhèn)螘r(shí)，他一貫掛在臉上的笑容不見(jiàn)了，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“小子，這絕不摻假。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)‘低標(biāo)準(zhǔn)，這些你不懂。那時(shí)候能吃飽飯就是最幸福的了。”

“低標(biāo)準(zhǔn)”那個(gè)年代，姥爺在生產(chǎn)隊(duì)里做了個(gè)“肥差”——飼養(yǎng)員。這可不是誰(shuí)都能干得上的活兒，得思想覺(jué)悟高、照料牲口細(xì)心才能選上，除此之外還因姥爺當(dāng)年扛過(guò)槍打過(guò)仗，是立過(guò)功的人。

那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的人都餓得夠嗆，整個(gè)小隊(duì)300多號(hào)人，熬一回粥只放三斤玉米面，然后扔進(jìn)一些白菜幫子和蘿卜纓子一起煮，最后就是加滿鍋水。開(kāi)飯時(shí)家家戶戶派一個(gè)人拎著一個(gè)小桶去食堂打飯，煮好的粥稀里咣當(dāng)?shù)哪苷粘鋈擞?。村民一個(gè)個(gè)面黃肌瘦的。一天二兩糧根本吃不飽。餓得實(shí)在沒(méi)招兒，上山挖野菜，扒榆樹(shù)皮，吃苞米骨子……凡是能入口的差不多都往嘴里塞，無(wú)論怎么吃就是餓！餓！餓！不是能吃，是可吃的東西太少啊。

母親和大舅那時(shí)候還小，餓得都有些打晃。姥爺看在眼里急在心上，一咬牙就把他們領(lǐng)到飼養(yǎng)所里，喂豬的空當(dāng)兒偷偷把豬食撈厚的舀一瓢，母親和大舅就撿里面的苞米粒兒吃。多年后母親一提起當(dāng)年那段經(jīng)歷就感慨萬(wàn)分，伸出因?yàn)槎缬軜?shù)皮而受傷的手指給我們看，給我們講那時(shí)候發(fā)生的故事。

冬天正冷時(shí)，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要往公社交公糧。過(guò)去運(yùn)送公糧的交通工具大都是牛車(chē)，木制的大轱轆，坑洼不平的土道，壓到石包一咣當(dāng)，車(chē)?yán)锏陌琢壕吐┝顺鰜?lái)，牛車(chē)過(guò)河套的冰坎搖晃得更厲害，掉的苞米粒兒更多。大冷的天兒，二舅和幾個(gè)同齡的孩子穿著破棉襖拿著小瓢守在河邊，牛車(chē)剛過(guò)河他們就爭(zhēng)著撿拾掉下的苞米粒兒，有時(shí)為了撿掉進(jìn)河里的苞米粒兒把棉鞋都弄濕了。對(duì)饑餓的孩子們來(lái)說(shuō)，苞米粒兒比金子還金貴，鞋濕了又算得了什么呢。撿完后急忙跑回家，圍著火盆燒苞米粒兒吃，感覺(jué)特別香甜。寒冬臘月里，一群孩子不是為了玩耍而逗留在河邊，抄著手凍得瑟瑟發(fā)抖，只是為了區(qū)區(qū)幾十粒苞米粒兒而守候……想想這是一幅多么刻骨的畫(huà)面，它像烙鐵一樣深深地烙在那一代人的內(nèi)心深處。

一個(gè)人在極度饑餓的時(shí)候，臉面上的事也就顧不得那么多。偷小隊(duì)糧食的事情頻有發(fā)生。小隊(duì)的糧倉(cāng)下經(jīng)常被人戳個(gè)小窟窿眼，瞅人不注意就會(huì)從下面扣出一小把苞米粒兒揣回家。一個(gè)叫二驢子的，黑夜跑到小隊(duì)的土豆地里偷土豆。為了避免讓看護(hù)的人發(fā)現(xiàn)，趴在地壟溝里匍匐前行，謹(jǐn)慎地將土豆摳出，又小心翼翼地把浮土蓋上不留痕跡。沒(méi)想到地那頭也來(lái)了個(gè)偷土豆的，倆人在地中間不經(jīng)意碰了頭嚇個(gè)半死，還好都看不清對(duì)方的臉。誰(shuí)都心知肚明，也不敢言語(yǔ)悄悄地溜了。土豆偷回家中也不能馬上煮，被人發(fā)現(xiàn)煙囪冒煙舉報(bào)就麻煩了，挨到半夜四周一片安靜，二驢子全家人眼睛瞪得錚亮睡意全無(wú)，二驢子媳婦謹(jǐn)小慎微地刷鍋、添水、架火，在漆黑的夜里，全家老少吃了頓不吐皮兒的土豆大餐。即使這樣，依舊是挨餓。次日，小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)看著打蔫兒了的土豆秧子罵了句：這該死的耗子……

很慶幸沒(méi)趕上那段令人難忘的饑餓歲月。但常常聽(tīng)到長(zhǎng)輩講起過(guò)去不堪回首的時(shí)光，講身邊類似二十大碗的故事，下堡子的大娘一個(gè)人如何能吃上一盆飯，鄰村的大伯在小隊(duì)干活中午管飯時(shí)一人吃了兩摞面餅，吃得伙房大師傅直瞪眼等等，大家聽(tīng)了哈哈一笑之后并沒(méi)有覺(jué)得什么不正常。畢竟清湯寡水的日子把每個(gè)人浸泡得有些蒼白，“低標(biāo)準(zhǔn)”的劫難讓每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的人都覺(jué)得，擁有能吃飽飯的日子有多么重要。生活有些好轉(zhuǎn)多吃點(diǎn)沒(méi)啥，莊稼院里人需要多吃，多吃才能多干嘛。而對(duì)于如今的孩子來(lái)說(shuō)，和他們講起當(dāng)年的事情，他們覺(jué)得是在說(shuō)笑，像是在聽(tīng)神話故事，令大人們不知說(shuō)什么好。

正是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)饑荒的歲月，勤儉節(jié)約的良好習(xí)慣在老一代人身上處處都有體現(xiàn)，真正做到“每一食，便念稼穡之艱難；每一衣，則思紡織之辛苦?！倍絹?lái)越年輕的一代人對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，隨意浪費(fèi)現(xiàn)象嚴(yán)重令人唏噓。但愿有更多的孩子理解“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”的含義。