戛納本地人 你們開派對(duì)，我們過日子

王璐

姓名：岡丹·馬?。≦uentin Martin）

身份：酒店前臺(tái)

年齡：33

電影節(jié)經(jīng)歷：15屆

岡丹從小學(xué)鋼琴，20歲出頭時(shí)又對(duì)吉他和小提琴產(chǎn)生了興趣。在完成傳媒方向的學(xué)業(yè)后，他遠(yuǎn)赴加拿大學(xué)習(xí)樂器制作，兩年后回到法國(guó)嘗試創(chuàng)業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想中制作弦樂樂器的作坊實(shí)際上只是樂器零售店，“我的本意是保持手工制作傳統(tǒng)，結(jié)果做的只不過是買來樂器、加價(jià)出售，淪為商業(yè)化社會(huì)里一個(gè)齒輪”，店面最終關(guān)門大吉。

戛納的就業(yè)機(jī)會(huì)集中在夏季的旅游服務(wù)業(yè)，這六個(gè)月岡丹很容易找到工作?！岸炻铮揖退奶幋虼蛄愎?，幫老人做家務(wù)啦、整理花園啦?！睒I(yè)余時(shí)間他參加了一個(gè)民間協(xié)會(huì)，旨在提高公民民主意識(shí)，讓投票成為有意義的行為，“政府和媒體想讓我相信我這樣一個(gè)白人窮人的困境都是移民窮人造成的，這是謊言，問題的根源是白人富人”。

岡丹自認(rèn)為“異類”，他最希望參加的是50～70年代的戛納電影節(jié)。在他看來，法國(guó)電影及戛納影展的精神是批判和自由表達(dá)，而從80年代至今，電影節(jié)只不過是“統(tǒng)治階級(jí)控制意識(shí)形態(tài)的宣傳工具”。雖然岡丹會(huì)出于好奇心去看看熱鬧，但是他由衷覺得很多場(chǎng)合低俗滑稽得令人發(fā)笑。

一位身著晚禮服、顯然剛參加完某個(gè)酒會(huì)的美女走進(jìn)酒店，在前臺(tái)詢問餐廳是否仍供應(yīng)晚餐，岡丹耐心地解釋餐廳已經(jīng)打烊，并建議她盡快打電話訂批薩，還貼心地推薦了一家店，“這家味道最好，價(jià)錢也公道”。她離開后，岡丹轉(zhuǎn)過來說：“我覺得戛納電影節(jié)不過是華麗的外墻。有人說它是了解戛納乃至法國(guó)的櫥窗？再破敗的店都會(huì)盡量做出精美的展示櫥窗吧！”

姓名：格溫多蘭·羅蘭（Gwendoline Laurent）

身份：“影評(píng)人周”工作人員

年齡：22

電影節(jié)經(jīng)歷：5屆

格溫多蘭是典型的南法國(guó)姑娘，爽朗外向，熱愛運(yùn)動(dòng)。22歲的她可以講流利的英語和俄語，目前正在馬賽攻讀電影專業(yè)碩士，并打算接著進(jìn)修文化會(huì)展學(xué)位。她對(duì)電影的熱愛正是受到了戛納“地氣”的影響，這座人口不過七萬的小城有四座博物館，除了著名的電影節(jié)，當(dāng)?shù)氐碾娪皡f(xié)會(huì)還在每周四晚放映佳片，組織影迷和專業(yè)人士展開討論。

今年是她頭一回為戛納電影節(jié)工作，她說上班第一天就鬧了笑話：影展期間的戛納很多道路限行或封閉。開車過來的路上，她被迫拐進(jìn)一條從沒走過的路，于是這個(gè)土生土長(zhǎng)的戛納姑娘竟然在戛納迷路了。她的工作是發(fā)放“影評(píng)人周”展映電影的免費(fèi)門票，要微笑著回答成百上千次同樣的問題—“不，我不賣票，這些門票是免費(fèi)的哦”“建議您早點(diǎn)排隊(duì)，提前至少一個(gè)小時(shí)”。她還是背下了二十幾部展映片的簡(jiǎn)介，“有些人會(huì)問我哪些片子比較好，我當(dāng)然不敢妄作評(píng)價(jià)，但是解釋一下劇情也好啊”。

在戛納，電影專業(yè)學(xué)生可以申請(qǐng)?zhí)貏e通行證，格溫多蘭就拿著這種通行證參加了4屆電影節(jié)。有一次她在放映廳遇到了奧黛麗·塔圖，“我正在廁所外面排隊(duì)，她排在我后面，穿著那種夸張的大裙子，不停扭來扭去，我就對(duì)她說：‘看起來您比我更急，還是您先進(jìn)去吧！”

盡管對(duì)家鄉(xiāng)充滿感情，但格溫多蘭表示將來可能不會(huì)回來工作，因?yàn)殛┘{老齡化嚴(yán)重，平時(shí)生活太過無聊，“我也很想去別的國(guó)家看看，無論是倫敦還是柏林都很吸引我”。

姓名：瑪麗-莫妮克·帕西（Marie-Monique Paci）

身份：巧克力店店主

年齡：67

電影節(jié)經(jīng)歷：10屆

從著名的海濱大道走過幾個(gè)街口就是戛納的商業(yè)街Rue Hoche，這條街24號(hào)是一家巧克力店，櫥窗里的陳列品造型奇特：無論是金棕櫚獎(jiǎng)杯還是電影膠片盒，精美的細(xì)節(jié)讓人很難相信這些全是手工制成的巧克力。店主人名叫瑪麗-莫妮克，兒子在尼斯經(jīng)營(yíng)總店，戛納店算是分號(hào)，她打理這家店已經(jīng)有10年了。

瑪麗之前生活在法國(guó)度假勝地St Tropez小鎮(zhèn)，來戛納安家只十年有余?！瓣┘{沒什么廉租房，所以治安還不錯(cuò)，這些年在巴黎泛濫成災(zāi)的吉卜賽人在這里挺少見?？墒沁@里房?jī)r(jià)太貴了，尤其是年輕人很難負(fù)擔(dān)得起房租，很多在戛納工作的人都不住在城里，每天坐火車往返。冬天晚上7點(diǎn)之后街上就沒什么人了，就像一座死城?，F(xiàn)在政府推出了零利率貸款，要幫助年輕人在城里置業(yè)，希望能奏效吧！”

談起電影節(jié)來，她很有興致：“這十幾天，整個(gè)戛納完全按電影節(jié)的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。飯店人滿為患，價(jià)格更是翻個(gè)幾番，雖然戛納是法國(guó)最熱門的海濱城市之一，但參加電影節(jié)的幾萬人在十幾天內(nèi)帶來的營(yíng)業(yè)額就可以占到全年的15%到20%之多！我們的巧克力店也會(huì)應(yīng)景地推出'電影節(jié)系列'。在St Tropez，我在街上遇到過穿著隨意的辛迪·克勞馥，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過從教堂做完彌撒出來的希拉克總統(tǒng)。不過在戛納，你可沒什么機(jī)會(huì)在街上見到名人。法國(guó)人可能還好些，美國(guó)明星們都是從酒店乘豪華轎車，到電影宮前才下車?！?/p>

說起電影節(jié)的演變，瑪麗大媽覺得有些遺憾，“十幾年前，電影節(jié)可不像現(xiàn)在這樣四處是警察、到處有圍欄，那時(shí)隨便誰都可以在電影宮前的紅毯上走上一圈?，F(xiàn)在，紅毯倒是換得勤快，可惜普通人都不能接近了。”

姓名：朗貝爾·杜邦（Robert Dupont）

身份：出租車司機(jī)

年齡：52

電影節(jié)經(jīng)歷：40屆

“的哥”大叔朗貝爾是地道的戛納土著。他記憶中的戛納是一座小城，山上開滿五顏六色的金合歡和紫羅蘭，父輩們喜歡在工作之余玩滾球、喝茴香酒、進(jìn)山獵野豬、下海捕魚。半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷足以讓他感覺到時(shí)代不同了。他說30年前，參加戛納電影節(jié)的明星更平易近人，而現(xiàn)在的明星可不會(huì)這樣在公眾場(chǎng)合出現(xiàn)。冬天在這里揮金如土的游客有越來越多來自海灣國(guó)家，女人們戴著頭巾，有的身后還跟著保鏢，戛納人也習(xí)慣了游客中有越來越多的東亞面孔。

朗貝爾今天和往常一樣，在戛納市政廳前的出租車停靠點(diǎn)一邊等客人，一邊和其他司機(jī)閑聊：“你們看到剛才我拉的那個(gè)中國(guó)客人了嗎？竟然戴著口罩！”熱點(diǎn)話題之一是兩天前尼斯和戛納出租車司機(jī)聯(lián)合罷工，抗議政府對(duì)旅游車輛的監(jiān)管過于寬松，導(dǎo)致出租車市場(chǎng)份額被蠶食。兩天的罷工未必立竿見影，“那咱們就接著來，總要讓政府看到我們的不滿”。有人覺得今年來電影節(jié)的美國(guó)佬比往年少，旁邊的人猜測(cè)可能因?yàn)榍耙惶炷崴箼C(jī)場(chǎng)的空管員罷工，80個(gè)航班被迫取消。

戛納全年各種會(huì)展不少，但朗貝爾最喜歡的還是電影節(jié)。且不說來自世界各地的俊男靚女如何養(yǎng)眼，臨海各家酒店的外墻上貼滿了巨幅電影海報(bào)，一路開車過去也是特別的風(fēng)景。電影節(jié)這一媒體高度覆蓋的娛樂盛事總有各種奇葩爭(zhēng)奇斗艷，朗貝爾就說本地一對(duì)母女多年來堅(jiān)持在電影節(jié)期間以夸張的豹紋造型招搖過市。此外，很多人在電影宮對(duì)面的路邊用折疊椅和腳手架霸占最佳觀察位置，無論是無所事事的本地人還是專程前來的追星族，他們不僅樂于在明星們走紅毯時(shí)近距離看熱鬧，運(yùn)氣好的話還可能出現(xiàn)在世界各國(guó)的電視屏幕上。夜里，這些被主人鎖在路障欄桿上的秘密武器也是朗貝爾必向客人推薦的本地奇景。