吉爾·雅各布 教皇謝幕

劉敏

這是吉爾·雅各布（Gilles Jacob）作為主席的最后一屆戛納電影節(jié)。兩周后，他將放下戛納帥印，同時放慢幾十年的電影步伐。不過，面對記者，吉爾·雅各布并沒有多少的傷感和懷舊， 被問到最后一次擔任戛納主席的感受，他嘴角輕揚，露出一絲溫和的笑意：“既然是最后一次當主席的感受，那現(xiàn)在還不知道，怕是要等電影節(jié)結(jié)束之后我才可能告訴你啊。”

來自巴黎的紳士

在吉爾·雅各布2009年出版的自傳《生活像場夢》中，雅各布將自己形容成至少擁有兩個生命的人，一個是生物意義上的人生，另一個則是電影人生。

1930年6月22日，吉爾·雅各布出生于巴黎的一個猶太家庭，他透露父親年輕時依靠將一塊地掰成兩半的形式出售，淘得了人生第一桶金。在雅各布的記憶里，和家里有來往的都是“戴禮帽穿禮服的人”，他的父親每天出去社交、看演出，母親衣柜里則裝滿了各種裘皮大衣。不過雅各布一家富足的生活沒能持續(xù)太久，二戰(zhàn)的旋渦摧毀了他的家庭，擔任炮兵隊長的父親成為戰(zhàn)俘被抓到德國，母親帶著他和兄弟南下尼斯避難，在蓋世太保的追捕下，小雅各布與母親分離，被托付給教堂的牧師保護，牧師經(jīng)常把他藏在風(fēng)琴后面躲避納粹的追捕。作為一個經(jīng)歷過二戰(zhàn)并且屢次遭遇驚險從敵人手中逃脫的猶太人，吉爾·雅各布對苦難和人生的了解更深刻，同時也更坦然。

雅各布身上有著在今天法國已不多見的那種老派紳士貴族的風(fēng)度，他不愛笑，不言自威，當被記者問到為什么影展工作人員對他都是又敬又怕，他樂了，說道：“或許是因為我天生屬于那種比較低調(diào)含蓄的人吧，其實很多人找我?guī)兔Γ铱偸呛軜芬馊椭蠹摇！泵總€新年，當雅各布收到來自世界各地的朋友的賀卡時，無論多忙，他都會親筆回信，面對記者的感慨，雅各布回應(yīng)：“這太正常了，這是對人起碼的尊重?！?/p>

戛納教皇

當然，吉爾·雅各布最為大家所了解的，還是他的電影人生。二戰(zhàn)結(jié)束回到巴黎后，雅各布在著名的路易勒格朗中學(xué)讀書，他和好友，后來新浪潮的代表人物之一，克勞德·夏布洛爾經(jīng)常結(jié)伴出入影院和電影資料館。還在法國高等師范學(xué)院文科預(yù)備班學(xué)習(xí)時，雅各布就和同學(xué)創(chuàng)辦了名為《連接》的電影刊物，這本刊物也是最早刊登特呂弗文章的刊物之一。大學(xué)畢業(yè)后，雅各布先是在家族企業(yè)就職，但對電影的熱愛終于讓他轉(zhuǎn)行拿起筆，成為一名專業(yè)影評人。講到這些往事，似乎有一種宿命感，雅各布感慨多少年后才發(fā)現(xiàn)和電影早有冥冥中相連的因緣： 巴黎瑪格麗特街自己出生的樓里，50年后導(dǎo)演貝特朗·布里葉曾在這里居?。?60年代，導(dǎo)演馬塞爾·卡爾內(nèi)曾是他蘇西大街上的鄰居；二戰(zhàn)前當他和父母還住在奧斯曼大街和庫塞爾街的拐角時，雅各布家對面的房子，后來成了路易·馬勒拍攝《通往絞刑架的電梯》的一個外景地……和電影的緣分一直到將雅各布推到了戛納電影節(jié)主席的寶座。

1964年，吉爾·雅各布以影評人的身份第一次踏上戛納電影節(jié)。12年后，雅各布辭掉了儀器廠秘書長的工作，專注于自己心愛的電影，同時也開啟了他人生的另一段征途—1976年，當時的戛納電影節(jié)主席羅貝爾·勒布埃向雅各布拋出橄欖枝，邀請雅各布擔任電影節(jié)總代表的助手。次年，在時任法國文化部長的提名下，他又當選戛納電影節(jié)的總代表，從那時起，雅各布的任務(wù)就是從數(shù)以千計的電影中遴選“金棕櫚”獎的候選影片。在其后的很多年里，每年的1月到5月，雅各布幾乎只做一件事—看電影。幾十年來，作品獲選進入戛納主競賽單元就是當今電影人的無上光榮，無論大師還是新秀，其實有一個共同的伯樂，就是雅各布。到2001年雅各布接替皮埃爾·維奧正式成為戛納電影節(jié)主席時，他早已成為戛納電影節(jié)當之無愧的教皇。法國導(dǎo)演熱羅姆·德尚曾說：“戛納，有點像梵蒂岡。雅各布建造了教堂，并制定了禮拜儀式，所有人都想沾點他的圣體?！钡鸥鞑家灿醒裕骸皩ξ襾碚f，惟一值得重視的人，是各個領(lǐng)域的藝術(shù)家。”

即將退休的總舵手

進入戛納影展工作38年，執(zhí)掌主席大帥13年間，吉爾·雅各布為戛納這艘大船把持方向，也讓這個專業(yè)而高效的電影節(jié)牢牢占據(jù)著全球影展第一把交椅。作為主席，雅各布坦承戛納的特殊性讓它并不容易管理，了解電影懂得選片還遠遠不夠。平常不到20人的常規(guī)隊伍，在影展期間激增到1500人工作，加上手中2000萬歐元的預(yù)算，如何進行有效的人員管理和財政支出，首先需要主席具有卓越的管理能力，雅各布說：“當年我被選中擔任電影節(jié)總監(jiān)，一個原因是我是一個心態(tài)比較平衡的影評人，不會有小團體厚此薄彼的狹隘想法；另外，我曾在私人企業(yè)工作過，被認為有能力發(fā)展戛納。”羅貝爾·勒布埃的眼光沒有錯，雅各布繼承了猶太人精明和善于尋找商機的特質(zhì)，在他的帶領(lǐng)下，戛納電影節(jié)創(chuàng)建、發(fā)展電影市場，和各領(lǐng)域領(lǐng)頭企業(yè)商談合作贊助，與實力雄厚的私人電視臺法國Canal +建立長期合作，一步步在國家資金外自行籌集到了數(shù)目可觀的私立資金，在組織上擁有了更多的自主權(quán)。同時，出身新聞評論界的雅各布深知媒體的力量，他賦予導(dǎo)演明星地位，以對藝術(shù)的注重和對新人的鼓勵，把創(chuàng)作者對電影的激情燃燒起來，吸引了世界的目光，每年五月，4000多名各國記者來到戛納這座法國海濱小城專門報道戛納電影節(jié)這一僅次于奧運受到媒體矚目的國際活動。

戛納電影節(jié)這三十多年間每一個重要的轉(zhuǎn)折變化，幾乎都和雅各布息息相關(guān)： 挖掘新人處女作的“金攝像機獎”，獎勵創(chuàng)意前衛(wèi)作品的“一種關(guān)注”單元；培養(yǎng)學(xué)生的“電影基石”單元，還有鼓勵創(chuàng)作的 “電影創(chuàng)作公寓”和幫助后期制作經(jīng)濟困難的“電影工作間”；此外還有經(jīng)典單元、大師講座……這些逐步創(chuàng)立的戛納招牌單元，如今早已成為被其他電影節(jié)紛紛效仿的“戛納模式”。對于今天獲得的成功，這個一生致力于推動世界“作者電影”發(fā)展的戛納掌門人毫不掩飾自豪，他說：“譬如說‘電影基石單元，60%到70%從這里起步創(chuàng)作第一部電影的人，從此開始了自己的職業(yè)生涯。這個比例很大，證明我們的做法是很成功的。”2001年開始為戛納電影節(jié)工作的迪耶里·弗雷茂是戛納電影節(jié)的二號人物，也是雅各布一手帶進戛納大門的嫡傳弟子。

雅各布曾有言：“做一個電影節(jié)領(lǐng)導(dǎo)者，永遠不要頭腦發(fā)漲，野心勃勃，應(yīng)該始終懂得站在陰影里?！蓖顺鲋飨毼?，并不意味著雅各布將會從戛納舞臺上消失，電影基石單元的主席職位，他還會保留?！敖窈螅医K于可以有更多時間貢獻給我一直的夢想—文學(xué)了。”采訪的最后，雅各布說道。