陳為
古人講求“立功、立言、立德”三不朽,梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)疑是這方面為數(shù)不多的幾個(gè)登頂者之一。耐人尋味的是,全面開(kāi)花之外,他蔭及后世,同時(shí)是一等一的教子高手。他有九個(gè)子女,個(gè)個(gè)了得。長(zhǎng)子梁思成、次子梁思永、五子梁思禮三人均為中國(guó)院士,三子梁思忠是畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的國(guó)民黨軍官,四子梁思達(dá)是畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)研究者,長(zhǎng)女梁思順為詩(shī)詞研究專家,次女梁思莊為著名圖書館學(xué)家,三女梁思懿為社會(huì)活動(dòng)家,四女梁思寧是新四軍早期革命者。
而反觀常與梁?jiǎn)⒊⒎Q的康有為,在前者眼里,他的“兩個(gè)兒子一點(diǎn)事不懂,活是兩個(gè)傻大少。兩位在家的小姐,將來(lái)不知被那三姑爺擺弄到什么結(jié)果。”梁曾為老師嘆息,“像南海先生這樣一個(gè)人,為什么全不會(huì)管教兒女,弄成這樣局面?!币粯尤私?,兩般結(jié)果,徒令人嘆。
梁?jiǎn)⒊炎优醋魇瞧降扔H愛(ài)的朋友。因?yàn)樾雄櫉o(wú)常,他常和孩子們寫信交流,所談話題甚廣,文學(xué)、歷史,家常,人生無(wú)所不談,總是親切自然,不裝不端。這位“縱筆所至不檢束”的文字豪杰在給孩子們寫信時(shí),卻是罕見(jiàn)的溫柔、啰嗦、流水賬,稱呼也全是“大寶貝思順”、“小寶貝莊莊”、“老beby”、“達(dá)達(dá)”、“忠忠”等,發(fā)自內(nèi)心的親昵。他給子女很多建議,卻并不要求他們一定照辦,即如思莊選專業(yè),他一開(kāi)始希望她選學(xué)生物,寫信勸勉,后來(lái)了解到她沒(méi)興趣,便又寫信說(shuō)“凡學(xué)問(wèn)最好是因自己性之所近,往往事半功倍?!宜扑]的學(xué)科未必合你的式,你應(yīng)該自己體察做主,不必泥定爹爹的話”。
舊式的父母,總免不了架子和面子。在孩子面前,以長(zhǎng)輩和權(quán)威自居,而不會(huì)平等交流。維珍集團(tuán)創(chuàng)始人布蘭森回憶其創(chuàng)意無(wú)限的起源正是其開(kāi)明的家庭。“父母雙親一向以平等的姿態(tài)對(duì)待我們,認(rèn)為我們的看法跟他們一樣有價(jià)值?!薄翱偸枪膭?lì)我們獨(dú)立思考,很少給我們指指點(diǎn)點(diǎn)地提意見(jiàn)——除非我們要求他們提供建議?!?/p>
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)子女總采取樂(lè)觀鼓舞的態(tài)度。思莊未能立進(jìn)大學(xué),他說(shuō)“求學(xué)問(wèn)不是求文憑,總要把墻基筑得越厚越好”。他勉勵(lì)孩子們“一個(gè)人什么病都可醫(yī),惟有‘悲觀病最不可醫(yī),悲觀是腐蝕人心的最大毒菌”?!笆趩剩俏覀兩献羁刹乐?dāng)?,我們須終身不許它侵入?!彼汲蓳?dān)心歐洲學(xué)習(xí)數(shù)年專做呆板工夫,恐怕變成畫匠,他便勸慰寬心,“將來(lái)成就如何,現(xiàn)在想他做甚?著急他做甚?一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒,盡自己能力做去,做到哪里是哪里,如此則可以無(wú)入而不自得,而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)?!?/p>
無(wú)獨(dú)有偶,柳傳志的父親也是這樣的態(tài)度。柳在回憶父親時(shí)感慨不已,“我17歲那年,突然面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn),您和媽媽對(duì)我說(shuō),‘我的孩子不管做什么,只要做一個(gè)正直的人都是我的好孩子。這句話是多么刻骨銘心!爸爸您知道嗎,就這么一句話,指導(dǎo)我好好走過(guò)了40年的路程!”
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)子女常給體貼細(xì)致的幫助。他教導(dǎo)思莊做學(xué)問(wèn)別耍孩子氣,做人卻要帶幾分孩子氣;為思永聯(lián)系考古專家;為思忠約請(qǐng)西點(diǎn)軍校推薦人;牽掛最多的似乎還是思成,指導(dǎo)他《中國(guó)宮室史》、《中國(guó)美術(shù)史》的寫作,為他謀清華的教職,尤為操心的還是他和林徽因的婚事,推薦婚禮的地點(diǎn),約請(qǐng)嘉賓,準(zhǔn)備聘禮,籌劃新房,還細(xì)心囑咐結(jié)婚后第二天要到領(lǐng)事館向兩家祖宗及父母雙雙遙拜。
收錄的這些家信都寫于上世紀(jì)20年代,從中窺見(jiàn)的是一幅父慈子愛(ài)的動(dòng)人圖景,梁?jiǎn)⒊奶蹆号?,兒女也敬?ài)他,個(gè)個(gè)“拿爹爹當(dāng)寶貝”,并以出色的成績(jī)告慰父母。此前幾年,魯迅在《新青年》上發(fā)表了《我們今天怎樣做父親》,在其中提出了為人父母者的三個(gè)核心:一是理解,孩子的世界與成人截然不同;二是指導(dǎo),長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者,卻不該是命令者。三是解放,使子女成一個(gè)獨(dú)立的人。對(duì)應(yīng)于此,梁?jiǎn)⒊媸且粋€(gè)難得的好父親的典范。
但環(huán)顧周圍,多少父母還是禍害,而子女還是其奴隸?多少家庭關(guān)系仍是畸形、變態(tài)與扭曲的?在考學(xué)時(shí),戀愛(ài)時(shí),創(chuàng)業(yè)時(shí),很多父母成了子女自主選擇的最大阻力,而很多子女一方面委曲求全,在“孝”的重壓下喘不過(guò)氣來(lái),另一方面又謬種流傳,在將來(lái)把這一悲劇繼續(xù)向下傳遞。魯迅說(shuō):中國(guó)中流的家庭,教孩子大抵只有兩種方法。一是任其跋扈,一點(diǎn)也不管,罵人固可,打人亦無(wú)不可,在門內(nèi)或門前是暴主,是霸王,但到外面便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般,立刻毫無(wú)能力。二是終日給以冷遇或呵斥,甚于打撲,使他畏葸退縮,仿佛一個(gè)奴才、傀儡,然而父母卻美其名曰“聽(tīng)話”。比照今日,前者便是屢見(jiàn)報(bào)端聲名狼藉的豪門惡少,后者便是深夜電臺(tái)情感熱線里哭訴被父母棒打鴛鴦的屌絲男女。
已近百年,還在懷念魯迅,說(shuō)明我們鮮有長(zhǎng)進(jìn)。而今天的社會(huì)風(fēng)氣,的確常有怪異的方向。父母對(duì)兒女好,兒女對(duì)父母好,難道不是天然應(yīng)該的嗎?難道不應(yīng)該是一種發(fā)自本心的美好情感嗎?但在電視上,主持人們會(huì)流著大把廉價(jià)的眼淚來(lái)把所謂的“孝”作為一種秀,藝能界更會(huì)定期評(píng)選“十大孝子”來(lái)昭告天下,而法律甚至?xí)Ⅲw制性漂流在外不便經(jīng)?;丶业娜硕x為違法者。微博上卻自有毒舌一語(yǔ)道出真相:開(kāi)始就 “孝順” 立法,說(shuō)明社會(huì)道德真的快破產(chǎn)了。正如蘇小和所說(shuō),一旦道德越過(guò)私人的范圍,就成了打手,成了工具,成了借口。
不管世相如何,覺(jué)悟了的父母都應(yīng)該學(xué)習(xí)梁?jiǎn)⒊嗳玺斞杆?,“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福地度日,合理地做人?!?/p>
今年一個(gè)很熱的詞就是“家風(fēng)”,用一種很通俗的話來(lái)解釋,就是家庭的教育風(fēng)氣,這篇文章就是在講梁?jiǎn)⒊募绎L(fēng)。不講梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)歷史上的個(gè)人功績(jī),單憑他對(duì)九個(gè)子女的悉心培養(yǎng)和做人傳承,就讓世人欽佩。中國(guó)父母最愛(ài)的就是子女,但溺愛(ài)和棒喝卻常常多見(jiàn),像梁?jiǎn)⒊@種對(duì)孩子尊重而平等、親昵卻不驕縱的教育態(tài)度,在當(dāng)今社會(huì)也堪稱典范。在家庭教育中,當(dāng)把“做一個(gè)獨(dú)立、有趣、熱愛(ài)生活的人”看得比擁有名利還重要時(shí),這樣的家風(fēng)無(wú)疑會(huì)培養(yǎng)出優(yōu)秀的孩子。望子成龍,不如教孩子做一個(gè)正直善良的人,家風(fēng)如此,子女豈能不優(yōu)秀,社會(huì)豈能不和諧。
【文題延伸】家風(fēng)、父子之間、那句話影響了我……(平子)