朱光潛
人生樂趣一半得之于活動(dòng),也還有一半得之于感受。所謂“感受”,是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。眼見顏色,耳聞聲音,是感受,見顏色而知其美,聞聲音而知其和,也是感受。同一美顏,同一和聲,而各個(gè)人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方詩人和美術(shù)家,你見不到的東西他能見到,你聞不到的東西他能聞到:“不要打,蒼蠅搓他的手,搓他的腳呢。”覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂的靜趣。中國詩人到這種境界的也很多:
“魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。”——古小調(diào)。
“采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還?!薄諟Y明《飲酒》。
“目送飄鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄?!薄逡埂端托悴艔能姟?。
“倚仗柴門外,臨風(fēng)聽春蟬。渡頭余落日,建里上孤煙?!薄跄υ憽顿?zèng)裴迪》。
像這一類描寫靜趣的詩,唐人五言絕句中最多。只要仔細(xì)玩味,便可以見到這個(gè)宇宙又有一種景象,為你平時(shí)所未見到的。
釋迦牟尼在菩提樹陰靜坐而證道,古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應(yīng)付事變,絲毫不覺張皇,就因?yàn)槟苕?zhèn)靜?,F(xiàn)代生活忙碌,而青年人又多浮躁。你站在這潮流里,自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙里偶然偷閑,鬧中偶然覓靜,于身于心,都有極大裨益。我生平不怕呆人,也不怕聰明過度的人,只是對(duì)著沒有趣味的人,要勉強(qiáng)同他說應(yīng)酬話,真是覺得苦也。你對(duì)著有趣味的人,你并不必多談話,只是默然相對(duì),心領(lǐng)神會(huì),便可覺得朋友中間的無上至樂。
麻木不仁的人就不然,你就算請(qǐng)伯牙向他彈琴,他也只聯(lián)想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領(lǐng)略”,不過領(lǐng)略只是感受的一方面。世界上最快活的人是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略,就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶,渴漢只管滿口吞咽,會(huì)喝茶的人卻一口一口的細(xì)啜,能領(lǐng)略其中風(fēng)味。
領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資,一半也由于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說:兩物不能同時(shí)并存于同一空間。這個(gè)定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味,大半因?yàn)樾牡靥Γ豢账圆混`。我所謂“靜”,便是指心界的空靈,不是指物界的沉寂,物界永遠(yuǎn)不沉寂的。你的心境愈空靈,你愈不覺得物界沉寂,或者我還可以進(jìn)一步說,你的心界愈空靈,你也愈不覺得物界喧嘈。所以習(xí)靜并不必定要逃空谷,也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。靜與閑也不同,許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味,而能領(lǐng)略靜中趣味的人,也不必定要閑。在百忙中,在塵市喧嚷中,你偶然丟開一切,悠然遐想,你心中便驀然似有一道靈光閃爍,無窮妙悟便源源而來,這就是忙中靜趣。