關(guān)于年的敘事

大年三十晚，我飛回湖北。很冷的天，下著雪，風(fēng)側(cè)身打過(guò)我單薄的身體，衣衫就緊貼在身上，跳下機(jī)場(chǎng)大巴，落腳卻是堅(jiān)穩(wěn)的，心里默念著，一小時(shí)后就可以看見(jiàn)父親母親了，一下子便不覺(jué)冷也不覺(jué)餓。一個(gè)人拖著行李箱去傅家坡坐車(chē)，稀稀落落的人，空蕩蕩的售票廳里，買(mǎi)票不用排隊(duì)。

雪下得大了，車(chē)，武漢開(kāi)往黃石，開(kāi)得很慢很慢。車(chē)廂里充斥著黃石口音，語(yǔ)氣很沖的年輕人都有著這個(gè)城市不安、浮躁且又略略虛張的表情。手機(jī)里，祝福的短信像潮水般涌進(jìn)來(lái)，我在黑暗中微笑著，一個(gè)一個(gè)地回復(fù)那些祝福的短信。電話(huà)打進(jìn)來(lái)了，我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我的黃石話(huà)，一年才說(shuō)上一次，它不需要矜持，它有一種直接的、大方的品性。我提高嗓門(mén)，像喊大街那樣：是的，我回來(lái)了，就要到家了，是的——電話(huà)接完，我突然發(fā)現(xiàn)，我叫艷子。沒(méi)有人會(huì)叫我塞壬。而在廣東，極少有人知道我叫黃紅艷。

弟弟早就開(kāi)車(chē)在黃石客運(yùn)站等我，我一出來(lái)，一個(gè)沉默的男人就上前來(lái)提我的行李，接著就疾步向車(chē)走去，未著一語(yǔ)。我跟弟弟的默契從來(lái)都難以言表。我快步追上。像遵守某種契約一樣，小心翼翼地不說(shuō)什么。跟他，最好的還是用沉默交流。溫暖，還有讓人舒服的氛圍。不需要說(shuō)出，什么都是通的，懂的。他對(duì)我笑，笑意也只是在眼睛里，無(wú)聲，也不露牙。

母親端來(lái)了雞湯，跟我說(shuō)，你父親今晚在祠堂里守歲。我看著母親，她又老了許多。我馬上低下頭去，把湯喝完，說(shuō)，我也去一下祠堂。母親說(shuō)，祠堂重建了，氣派得很。她把手電筒交給我，說(shuō)了一句，你也敬炷香。

我似乎不必刻意表白我家太祖是黃庭堅(jiān)。去年年中，父親就來(lái)電跟我說(shuō)要建祠堂，幾個(gè)叔父商量著要去一趟江西祭拜太祖黃庭堅(jiān)。去江西祭拜太祖，是我們家族每年都要做的事。我是很晚才知道的，很驚訝，就問(wèn)當(dāng)時(shí)家族仍健在的一個(gè)小祖父：小爺，這黃庭堅(jiān)，你曉得是哪個(gè)嘛？那小爺回答我說(shuō)，聽(tīng)祖上說(shuō)，我們家太祖是做官的。我沒(méi)有再說(shuō)什么，印象中，似乎只有父親知道得詳細(xì)一些，他知道太祖是跟蘇軾齊名的大文豪、大書(shū)法家，他好歹是讀了幾年書(shū)的。父親把家譜拿出來(lái)給我看了。我當(dāng)時(shí)抿嘴笑起來(lái)，黃庭堅(jiān)后人，也無(wú)非如我等庸碌者居多。

果然氣派，大紅的圓柱，雕龍畫(huà)鳳的門(mén)廊上刻著“雙井堂”，翹檐的屋角，有點(diǎn)廟宇的風(fēng)格。大堂燈火明亮、香火繚繞，三個(gè)蒲團(tuán)排在地上。梁上吊著錦幡，金粉泥塑的太公像用大紅的綢巾披著頭，兩邊的紅木柱上的對(duì)聯(lián)上寫(xiě)：雙井家聲名九域，庭堅(jiān)文筆冠千秋。橫批是：佑啟后人。父親跟我說(shuō)，這些年，外出賺到錢(qián)的人很多了，都散到全國(guó)各地。有些人，好幾年都不見(jiàn)回來(lái)走走。人脈都斷了，往來(lái)寥落了。他們一致推舉他牽頭重建這個(gè)祠堂，只為著聚攏黃姓一家的人氣，有個(gè)根在。落成那天，邊邊角角的人聞聲都回了，嫁得老遠(yuǎn)，幾十年未歸的姑娘也回了。酒宴辦到五十多桌，好大的場(chǎng)面。這祠堂一落成，今年回鄉(xiāng)的人就多了。來(lái)敬香的，連綿不斷。父女坐在一處說(shuō)著閑話(huà)，我笑問(wèn)對(duì)聯(lián)是誰(shuí)作的。父親說(shuō)，譜上本有的，但略改了一兩個(gè)字。我尋思著，是太祖聚攏著黃氏的人氣，而非黃庭堅(jiān)。還是那樣，知道黃庭堅(jiān)的人依然很少，但是，誰(shuí)的心里都是認(rèn)太祖的，管它什么黃庭堅(jiān)呢。這話(huà)，我終究沒(méi)說(shuō)出口。坐在那里陪著父親，燈火通明，陸續(xù)來(lái)敬香的人們跟父親說(shuō)著一口的好話(huà)，我一一問(wèn)候，寒暄，燭火灼灼；窗外鞭炮聲不斷，然而，我還是讀出一份寂寥，空落落的。

初一，去幾個(gè)伯父家拜年，嬸娘們一律倒上沉著半杯白糖的糖水。硬是甜得張不開(kāi)口嘴。寒暄著說(shuō)，你在外頭出息了，要記得經(jīng)常跟你父母打電話(huà)。等明年，你小侄子大學(xué)畢業(yè)就去廣東找你吧，關(guān)照些。無(wú)非這樣的話(huà)。午餐是推不掉的，是逼到胸前的大魚(yú)大肉，堆在碗頭上，看著就飽。孩子們公然要壓歲錢(qián)，攤開(kāi)著手。我把封好的紅包一一發(fā)放給這些小無(wú)賴(lài)們。照相，追打，然后再跑到后院去摘嫩黃的臘梅花，聽(tīng)說(shuō)大白兔產(chǎn)仔了，一陣猛拍后，圍攏去拼命拉開(kāi)在吃奶的小粉兔子，用手指去扒開(kāi)它緊閉的眼睛，看看是不是紅的?！斑@個(gè)艷子是一點(diǎn)沒(méi)變的”，嬸娘說(shuō)。細(xì)雪霏霏，像螢蟲(chóng)亂撞。這樣的光景該要珍惜的，我就是十幾年前從這屋里走出去的人呢。歲月都老了。

嫂子電話(huà)打來(lái)叫我去打牌，我就一陣風(fēng)地去了。贏了。到傍晚回家，母親幽幽地說(shuō)，你父親把你小舅父得罪了，今天沒(méi)見(jiàn)他差你表哥們來(lái)拜年。年年都來(lái)的，想必生你爸的氣了。管他來(lái)不來(lái)，你明天是一定要去你小舅家的。

母親姓呂，呂家墳山要辟來(lái)建工廠，遷墳有一萬(wàn)塊錢(qián)。這錢(qián)，是我父親去居委會(huì)爭(zhēng)取來(lái)的。那墳山葬著我的一位外祖母，她是外公的前妻，是我大舅的生母，母親和小舅是外公后娶的外婆生的。我大舅一家在外地，只清明節(jié)回鄉(xiāng)拜祭先人。父親直接通知大舅過(guò)來(lái)商量遷墳事宜，卻對(duì)小舅只字未提此事。小舅后來(lái)得知，他說(shuō)我父親跟我大舅瓜分了這筆錢(qián)，跑到家里吵鬧，弄得很不堪。母親說(shuō)，怕是得罪了，他就這么不說(shuō)理，這么大年紀(jì)了還不說(shuō)理。

我初二去小舅家，看見(jiàn)親外甥女他還是很高興的。一見(jiàn)面，他就說(shuō)，我一早打發(fā)你國(guó)強(qiáng)哥去你家給你媽拜年了。我想著，母親心里的石頭落地了。小舅跟我說(shuō)，對(duì)不住你爸哈，叫他不要跟我這樣的人一般見(jiàn)識(shí)了。今年是困難些，你表哥兩個(gè)孩子讀大學(xué)啊。是真困難。我看他低著頭，一臉愧意，就說(shuō)，舅啊，我爸叫我?guī)г?huà)了，初四過(guò)我屋喝年酒哈。

初四那天，母親辦了一桌酒，大舅也來(lái)了。他兄弟三個(gè)在桌上喝到下午三點(diǎn)多。母親說(shuō)，你大舅硬要塞你小舅五千塊錢(qián)，說(shuō)不曉得侄兒困難，太不該了。小舅不肯收。大舅就把錢(qián)交給母親，叫她把錢(qián)交到我小舅媽手上?；貋?lái)過(guò)年，總是聽(tīng)到一家子的瑣碎，磕磕碰碰的，鬧不完的別扭，我聽(tīng)著，卻感到說(shuō)不出的溫情。

父親老了，花白的頭發(fā)，早就退了休的。喝點(diǎn)酒就滿(mǎn)臉通紅，他儼然成了家族有點(diǎn)威望的胖老頭。他樂(lè)于這些事務(wù)，沉迷在做好事的成就感中。他笑呵呵的，孩子們都叫他胖胖爹，老胖胖爹。一有空，他就去廟里找老和尚下棋，母親叫我把飯送到廟里。老和尚六十多歲了吧，也胖胖的。戴著老花鏡，一眼認(rèn)出了我，我說(shuō)了聲，拜年。他“哦”一聲點(diǎn)了頭，叮囑我看棋不要多嘴。父親跟我說(shuō)，老和尚要是輸了棋，就會(huì)氣得一連幾天不理他的。我忽然發(fā)現(xiàn)，我送給父親的舊手機(jī)，在老和尚手里，我笑而不語(yǔ)，起身一個(gè)人逛殿堂。有人揭發(fā)說(shuō)老和尚偷偷地吃肉，父親出來(lái)辟謠，說(shuō)沒(méi)有這樣的事。父親是個(gè)讀了書(shū)的人，有威望，人家信他。父親偷偷跟我說(shuō)，這謠是一定要辟的，村子里有個(gè)廟很重要，和尚要是不干凈，影響很壞的。我問(wèn)，廟如何重要？父親就神秘地說(shuō)，有個(gè)廟呢，人心總是會(huì)向著善的，拜了菩薩，再去作惡就會(huì)有忌諱。這和尚一定要干凈啊，廟里住個(gè)臟和尚？誰(shuí)還來(lái)拜菩薩？父親怕我笑他信迷信，他說(shuō)，這可不是迷信啊。我說(shuō)我懂的。我的母親逢初一、十五都要到廟里敬香，就為了我，這個(gè)只身在外流浪的人。她跟菩薩說(shuō)了好多話(huà)吧。菩薩跟她說(shuō)，叫她吃素，叫她行善，才能換來(lái)我的平安。這哪里是什么迷信呢。我眼淚流出來(lái)。

朋友們約著去市里茶樓里聚。這個(gè)城市，到處是茶樓，依然跟我離開(kāi)前一樣，茶樓沒(méi)有太大改變，臨窗的位子，一個(gè)幾擺著，面對(duì)面的椅子，看上去，很像列車(chē)的樣子，一排一排的，坐在上面喝茶的人，很像坐在火車(chē)上。這里沒(méi)有商務(wù)要談，人們都不忙，茶樓是打牌的地方，孵著空調(diào)，大聲喧嘩，煙霧繚繞，實(shí)在是一個(gè)不干凈的地方。從里面出來(lái)，內(nèi)衣、毛發(fā)全是那令人作嘔的煙味。在這樣的氣味中，我很容易生病。在朋友家小聚，房子買(mǎi)在團(tuán)城山，靠山，開(kāi)窗有好景致。她一個(gè)人供的，裝修得像個(gè)深閨，很女人味，三個(gè)女人聚在一起看碟子，電影里放著愛(ài)情，愛(ài)情。女人們就討論著永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話(huà)題，我喜歡這樣的時(shí)刻，有點(diǎn)傷感，有點(diǎn)醉。還有，那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)都很美，而且美得孤獨(dú)。這兩個(gè)女人，很文藝，有性情，看了很多文學(xué)方面的書(shū)。忽然想著，也只是我回來(lái)才這么陪著，在哪個(gè)城市，人都一樣孤單。

走的那天，父母親把我送到客運(yùn)站。是個(gè)很好的晴天，大太陽(yáng)照著，像沐著佛光，我說(shuō)不出什么，可心里無(wú)端地別扭。還跟過(guò)去一樣，我似乎還發(fā)了一通火，為的只是掩蓋我那可憐的脆弱。我的眼淚是上車(chē)才流的。

（艾曉燕薦自《中外書(shū)摘》）

責(zé)編：小側(cè)