踏上了“飛人”的征程

李鈺欣

整整13個(gè)賽季，邁克爾·喬丹在美國(guó)男籃職業(yè)聯(lián)賽的賽場(chǎng)上南征北戰(zhàn)，譜寫(xiě)了一串串沁人心脾的音符。憑藉著武士般的膽魄和藝術(shù)家般的造詣，“飛人”喬丹成了20世紀(jì)眾人心目中的偶像。雖然“飛人”如今已不在球場(chǎng)拼殺了，但“飛人”的精神仍在。一句話(huà)，“飛人”的生活有口皆碑。

1963年2月17日我出生在美國(guó)紐約的布魯克林，沒(méi)有狂風(fēng)暴雨，沒(méi)有電閃雷鳴，只有新生命的哭聲打破了沉寂。

從小我就不是一個(gè)省心的孩子。如果說(shuō)人都有好奇心，那我就是好奇心過(guò)剩。

兩歲的時(shí)候，父親在自家的后院修理汽車(chē)，我在旁邊好奇地玩弄電線(xiàn)，被電打出了一米多遠(yuǎn)，險(xiǎn)些丟了小命。父親驚出了一身冷汗，從那以后他禁止我碰任何有危險(xiǎn)性的東西。可是好奇害死貓，父母不讓我玩兒斧頭，我偏偏反其道而行之，最后傷了腳。別人告訴我爐子燙，我也要碰過(guò)才知道是真的?？匆?jiàn)上面寫(xiě)著“油漆沒(méi)干”的電線(xiàn)桿，我要摸過(guò)才相信。如果有新的東西需要嘗試，我肯定是第一個(gè)。由于喜歡玩鬧，父親對(duì)我的約束比其他的兄弟姐妹要多上幾倍。

生活在貧民區(qū)，我?guī)缀蹩床坏轿磥?lái)，看不到希望，因此我根本不理解父親，也不知道父親是為了讓我更好地成長(zhǎng)才如此。直到有一天，父親拿出來(lái)一件舊衣服讓我去市場(chǎng)賣(mài)，他讓我把一件只值一美元，也許更不值錢(qián)的衣服，賣(mài)到兩美元。我當(dāng)時(shí)以為父親瘋掉了，但看到父親的目光真誠(chéng)中透著渴求：“你為什么不試一試呢？你知道的，家里日子并不好過(guò)，要是你賣(mài)掉了，也算幫了我和你的媽媽?！蔽彝庠囈辉?。

我很小心地把衣服洗凈，那個(gè)年代還沒(méi)有熨斗，我就用刷子把衣服刷平，鋪在一塊平板上晾干。第二天，我在人流密集的地鐵站，經(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)的叫賣(mài)，賣(mài)出了這件衣服。手里緊緊攥著兩美元，一路奔回了家。之后的一段時(shí)間里我一直熱衷于從垃圾堆里淘出舊衣服，打理好后，去鬧市里賣(mài)。

如此過(guò)了十多天，父親突然又遞給我一件舊衣服，“你想想，這件衣服怎樣才能賣(mài)到20美元？”聽(tīng)父親說(shuō)完，我覺(jué)得這就是一個(gè)玩笑，它在我眼里只值兩美元?？筛赣H不肯讓步，他說(shuō)，“你怎么不試一試呢？好好想想，總會(huì)有辦法的?！蔽蚁氲阶约簩W(xué)畫(huà)畫(huà)兒的表哥，請(qǐng)他幫忙在衣服上畫(huà)了一只可愛(ài)的唐老鴨和一只頑皮的米老鼠。這次我沒(méi)有去鬧市，而是選在貴族子弟學(xué)校的門(mén)口叫賣(mài)。不一會(huì)兒，一個(gè)管家為他的小少爺買(mǎi)下了這件衣服，那個(gè)十來(lái)歲的孩子十分喜愛(ài)衣服上的圖案，一高興，又給了我5美元的小費(fèi)。25美元，這無(wú)疑是一筆巨款！相當(dāng)于父親一個(gè)月的工資。

回到家后，父親又遞給我一件舊衣服：“你能把它賣(mài)到200美元嗎？”父親目光深邃。我默默接過(guò)衣服沒(méi)有反駁，我在想如何才能讓它升值。

機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人的。兩個(gè)月后，當(dāng)紅電影《霹靂嬌娃》的女主角拉佛西來(lái)到我的家鄉(xiāng)做宣傳，很幸運(yùn)我的這件衣服得到了她的簽名。一件拉佛西女士親筆簽名的運(yùn)動(dòng)衫，最終以1200美元的價(jià)格賣(mài)出去了。

回到家里，我們?nèi)胰讼萑肓丝駳g。父親感動(dòng)得濕了眼眶，在我耳邊悄悄地說(shuō)：“我原本打算，你要是賣(mài)不掉，我就叫人買(mǎi)下這件衣服。沒(méi)想到你真的做到了！你真棒，我的孩子，你真的很棒……”他用一件舊衣服都能高貴起來(lái)的道理，讓我懂得了我們這些活著的人沒(méi)有任何理由妄自菲薄。生活雖不完美，但與其讓生活帶來(lái)更多的沮喪與抱怨，不如堅(jiān)持著一分信念，自己去爭(zhēng)取美好生活。

這件事是我上進(jìn)心和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的一劑強(qiáng)化針，也是我堅(jiān)持理想的唯一信念。從小淘氣，運(yùn)動(dòng)細(xì)胞發(fā)達(dá)的我在高中的時(shí)候想報(bào)名進(jìn)籃球隊(duì)，而籃球隊(duì)分為兩個(gè)級(jí)別，一隊(duì)代表學(xué)校打比賽，二隊(duì)則是陪練。當(dāng)時(shí)我以為憑借自己的本事完全可以進(jìn)入一隊(duì)打主力，于是我和好友羅里奧一起報(bào)了名。

結(jié)果卻在意料之外，張榜那天，朋友榜上有名，而我從頭到后看了幾遍榜也沒(méi)找到自己的名字。無(wú)疑，這極大地傷害了我的自尊心，可打籃球是我唯一的愿望，我只好硬著頭皮去找教練，希望他允許我隨隊(duì)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)教練給我判了死刑：“你個(gè)子太矮，反應(yīng)也不快，打籃球的前途不大，還是算了吧！”我不死心，校隊(duì)參加地區(qū)比賽時(shí)，我又找到教練希望他能允許我隨隊(duì)看球。終于，教練答應(yīng)了我，條件是為隊(duì)員看管衣服。

如果當(dāng)時(shí)你也在場(chǎng)，你會(huì)看到一個(gè)抱著衣服進(jìn)場(chǎng)看球的少年。那段時(shí)間，為了能參加訓(xùn)練，我就跑去和教練講：“教練，我不上場(chǎng)打球，可是我愿意幫所有的球員拎行李，當(dāng)他們下場(chǎng)的時(shí)候，我愿意幫他們擦汗，請(qǐng)你讓我在這個(gè)球隊(duì)，跟這些球員一起練球?！苯叹毐晃腋袆?dòng)了，接受了我的意見(jiàn)。于是我開(kāi)始苦練技術(shù)，每天練四個(gè)鐘頭，前兩個(gè)鐘頭跟二隊(duì)練，后兩個(gè)鐘頭隨一隊(duì)練。訓(xùn)練結(jié)束后只要有時(shí)間我就會(huì)拍著球找個(gè)籃球架，揮汗如雨地練。飽嘗失意的我暗暗發(fā)誓，今后再也不能遭受這樣的折磨了?？炭嗟挠?xùn)練為我打下了極為扎實(shí)的基本功，一年之后，校隊(duì)一隊(duì)的大門(mén)再也沒(méi)有任何理由拒絕我，而我的個(gè)子經(jīng)過(guò)鍛煉也竄到了1.91米。

從那時(shí)開(kāi)始，我踏上了屬于自己的籃球生涯，踏上了“飛人”的征程，而貫穿這段路的是父親的愛(ài)與教導(dǎo)。

（責(zé)任編輯 王天抒）