劉書行
(廣東亞視演藝職業(yè)學(xué)院,廣東 東莞 523710)
略論中國當(dāng)代少數(shù)民族電影中的影像奇觀
劉書行
(廣東亞視演藝職業(yè)學(xué)院,廣東 東莞 523710)
本文從文化研究的角度和電影美學(xué)的角度對(duì)電影中出現(xiàn)的關(guān)于少數(shù)民族的影像特點(diǎn)進(jìn)行闡釋,電影中關(guān)于少數(shù)民族的影像具有奇觀化的特點(diǎn)。其中少數(shù)民族文化在很大程度上被意識(shí)形態(tài)和商業(yè)邏輯所變形、遮蔽和夸大,作為一種獨(dú)立于漢文化之外的少數(shù)民族文化,具備獨(dú)特的文化品質(zhì),但在掌握話語權(quán)的影像奇觀制造者和欣賞者的凝視下,最終失去本身的特性,而僅僅成為被任意盜取、借用的文化資源和奇觀商品。
影像奇觀 少數(shù)民族電影 意識(shí)形態(tài)
毋庸諱言,電影本身就是展現(xiàn)奇觀的藝術(shù)形式。一百多年前,當(dāng)巴黎人第一次看到銀幕上的活動(dòng)影像時(shí),即使看到的影像就如克拉考爾所推崇的身邊的平凡事物,那份驚奇也是無法形容的。從此以后,人們的生活便離不開這種影像奇觀所帶來的視覺享受。而發(fā)展到今天,以電影影像為代表的圖像已經(jīng)成為社會(huì)中的巨大物質(zhì)力量,不僅反映我們所生活的世界,而且在創(chuàng)造這個(gè)世界。民族或者個(gè)體的信念、價(jià)值正在通過影像被建構(gòu)、被折射、被扭曲。
中國少數(shù)民族電影作為影像王國的一個(gè)小小部落,同樣具備對(duì)它所觸及的社會(huì)、民族進(jìn)行重新建構(gòu)的特點(diǎn)。我們通過接觸少數(shù)民族電影所獲得的視覺經(jīng)驗(yàn)是已經(jīng)被攝影機(jī)和攝影機(jī)背后的人重新編碼過的。攝影機(jī)背后的人對(duì)我國少數(shù)民族的價(jià)值觀念、宗教信仰甚至生活環(huán)境進(jìn)行個(gè)人化的理解和闡釋,或放大,或遮蔽,或省略,或增殖,用光與影幻化出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的如鮑德里亞所說的“擬像世界”。
中國當(dāng)代電影中,絕大部分少數(shù)民族題材電影的編導(dǎo)人員為漢族人。這就牽扯到創(chuàng)作者的文化身份的問題。一般認(rèn)為,一個(gè)人要真正了解一個(gè)民族的文化內(nèi)涵,必須具備某一民族的文化身份。如果不具備其文化身份,那么他所拍攝的只能算是他所理解的少數(shù)民族文化。相對(duì)于導(dǎo)演自身的文化,少數(shù)民族文化只能算是一種他者文化。在當(dāng)代西方哲學(xué)領(lǐng)域,所謂的他者一般處于弱勢,是相對(duì)于中心和權(quán)威的邊緣和非權(quán)威。處于他者位置上的少數(shù)民族文化不具備對(duì)話的資格,而始終處于被中心和權(quán)威注視的境地。這種注視,往往體現(xiàn)出注視者的興趣。具備漢族文化身份的編導(dǎo)人員所代表的漢族文化和少數(shù)民族文化之間明顯具備整個(gè)華夏文化中的中心與邊緣的二元對(duì)立的特點(diǎn)。由于對(duì)少數(shù)民族文化的理解不夠深入和正確,很多少數(shù)民族題材的電影故事結(jié)構(gòu)雷同單一,有些創(chuàng)作者往往停留在獵奇的層面。常以民族服飾、風(fēng)俗民情作為賣點(diǎn),但情節(jié)卻落入俗套、人物形象單薄。以藏族為例,似乎只要是藏族題材的電影就必有嘛呢輪和朝圣者,藏族作為一個(gè)全民信佛的民族,宗教生活極其普遍,然而不具備藏族文化身份的人很難對(duì)這種具備濃郁的宗教氣息的藏民的生活進(jìn)行取舍。因?yàn)檫@一切在他們看來都是新鮮的陌生的值得獵取為影像奇觀的。他們以自己的新奇的帶有偏見的眼光尋找自己喜歡的東西,并用影像創(chuàng)造了一個(gè)和少數(shù)民族文化本質(zhì)有巨大區(qū)別的世界,并在這種人為的杜撰的文本中帶有極大欣喜的心理滿足。
文化具有地域性,作為電影的受眾,周遭文化是熟悉和理解的,而當(dāng)電影為其展現(xiàn)一個(gè)全然不同的異域文化空間時(shí),對(duì)于影片的解讀難免會(huì)產(chǎn)生一些“障礙”,而這些“障礙”往往來自于“細(xì)節(jié)”,這將影響觀眾對(duì)一部影片的認(rèn)同程度、總體看法。例如《可可西里》的故事發(fā)生在目前世界上原始生態(tài)環(huán)境保存最完美的地區(qū)之一,地處青藏高原腹地,在青海省西南部的玉樹藏族自治州境內(nèi)。作為故事片的《可可西里》,改編自真實(shí)的故事,導(dǎo)演一直在試圖削減故事性和戲劇感,去掉了原本設(shè)置秘密警察的戲。當(dāng)不成警察的記者,成了敘述的關(guān)鍵人物,我們看到的所有故事都是從這位記者口中聽得的,是他一方的表述。他有1/2的藏族血統(tǒng),聽得懂一些藏語,并且受到藏族女孩的青睞,但是他并不懂藏人的習(xí)俗與禮數(shù),也沒有藏族同胞的剽悍,我們聽到的故事就是由這樣一位“外來者”講述的。該片序幕和字幕之后的第一個(gè)場景就是“記者進(jìn)山”,這場從一個(gè)外來者的角度介紹了這個(gè)地方:讓人目羨神迷的山川和佛寺,熱情的孩子。一般藏族人進(jìn)行特殊葬禮都是在很難到達(dá)的山巔禁地;但在片中,記者向孩子問了路,轉(zhuǎn)瞬就來到現(xiàn)場,這樣的處理除了情節(jié)需要(強(qiáng)巴死后得到藏族最高規(guī)格的葬禮)外,不可排除導(dǎo)演欲以民俗震撼觀眾的愿望。正是因?yàn)椤坝浾咄尽笔褂玫氖亲约核诿褡逭Z境中的基本判斷準(zhǔn)則,所以本片對(duì)于人性的挖掘停留在表面,對(duì)巡山隊(duì)員們舍棄自己生命而拼得藏羚羊平安的行為只是用“保護(hù)環(huán)境與資源”的人與自然的矛盾為包裝草草帶過,對(duì)于人與人之間的矛盾、生與死之間的抉擇、不同的世界觀和價(jià)值觀所支配的各群體之間的斗爭等更深層次的問題沒有展開。這樣我們捕獲了風(fēng)景的奇美與巡山隊(duì)員的冷峻高大,而他們?nèi)后w努力背后的支撐信念都被簡單化、平面化。
在2005年云南紅河——首屆紅河電影周的少數(shù)民族電影研討會(huì)上,中國著名導(dǎo)演鄭洞天對(duì)中國少數(shù)民族電影現(xiàn)狀感到擔(dān)憂,“目前的少數(shù)民族電影流于表面化,太膚淺,仍然缺少真正的民族視覺”。他認(rèn)為,中國少數(shù)民族電影經(jīng)歷了上世紀(jì)五六十年代的高潮之后,現(xiàn)在仍缺少能與之抗衡的大批力作,重要原因是太缺少少數(shù)民族的劇作家、導(dǎo)演和電影工作者,仍然沒有從該民族自身對(duì)其生存境域進(jìn)行審視,不少電影仍然是“漢族視覺”,并流露出某種先天的審美偏見。這話值得深思,導(dǎo)演創(chuàng)作的起點(diǎn)是導(dǎo)演構(gòu)思,而帶著“漢族視覺”導(dǎo)演構(gòu)思,創(chuàng)作一部藏族題材電影就如同沒有導(dǎo)演構(gòu)思就從事導(dǎo)演創(chuàng)作。導(dǎo)演構(gòu)思之初是從劇作開始的,導(dǎo)演創(chuàng)作的首要前提是有一個(gè)可供拍攝的電影劇本。電影劇本是電影創(chuàng)作的基礎(chǔ),但不是唯一的、全部的基礎(chǔ)。劇本是素材,無論寫在紙上還是在腦海中構(gòu)思,一部電影的創(chuàng)作構(gòu)思——導(dǎo)演創(chuàng)作的藝術(shù)構(gòu)思都應(yīng)從劇作開始,在劇本構(gòu)思里就應(yīng)體現(xiàn)導(dǎo)演創(chuàng)作這部電影的藝術(shù)構(gòu)思,這是世界電影史上所有電影大師、著名導(dǎo)演電影創(chuàng)作的一個(gè)規(guī)律。對(duì)于一部藏族題材電影構(gòu)思也因從本民族自身對(duì)其生存境域進(jìn)行審視出發(fā),建立在“藏族味”這一基礎(chǔ)上。但一些導(dǎo)演則凌駕于此基礎(chǔ)。淺顯地講,藏族題材電影就是因流于表面化、太膚淺,缺少真正的民族視覺才流露出某種先天的審美偏見。由中外電影史的比較不難發(fā)現(xiàn),西方國家那些有成就的電影編導(dǎo)不僅關(guān)注對(duì)新的題材的發(fā)現(xiàn),更重視藝術(shù)家自身對(duì)生活與歷史素材的個(gè)人的獨(dú)特感受與觀念,更重視在傳統(tǒng)的帶有普遍性的人類生活領(lǐng)域里開掘新的觀察視角,選擇并創(chuàng)造出一種新的審美方式,提示生活與人性的深層隱秘,這是更深刻的獨(dú)特的立意點(diǎn)。可見沒有藝術(shù)家對(duì)自身生活獨(dú)特深刻的體驗(yàn),是很難在影片中打動(dòng)觀眾的。缺少能融合、傳承本民族文化的復(fù)合型的本土劇作家和導(dǎo)演是目前藏族電影停滯不前的首要原因。
當(dāng)然,部分少數(shù)民族電影拍得很有少數(shù)民族文化內(nèi)涵。比如蒙古族導(dǎo)演塞夫、麥麗絲夫婦導(dǎo)演的《騎士風(fēng)云》、《東歸英雄傳》、《悲情布魯克》、《一代天驕成吉思汗》,他們深情地歌詠著蒙古民族一部部悲壯的歷史史詩,并以頂天立地的英雄、浩浩蕩蕩的馬群和遼闊無垠的草原構(gòu)筑起一個(gè)完整的影像序列,同時(shí)在敘事策略上又將民族電影與類型電影加以巧妙融合。這樣不僅使他們的作品呈現(xiàn)出濃郁的民族特色,而且在藝術(shù)作品教化性與娛樂性的統(tǒng)一上,為我們提供了一個(gè)良好的范式。在他們的影片中,我們看到許多類似于表現(xiàn)少數(shù)民族地域特色的影像鏡頭,但這些鏡頭和整個(gè)故事的敘述密不可分,不僅僅是對(duì)一種陌生的景物的好奇性的表達(dá),更重要的是這些鏡頭參與了敘事,體現(xiàn)了蒙古人民的精神。比如,這些影片中無一例外地表現(xiàn)了馬。因?yàn)轳R最能顯示蒙古民族的氣魄、膽識(shí)和精神?!榜R的運(yùn)動(dòng)激烈昂揚(yáng)、馬蹄揚(yáng)起的塵土遮天蔽日,馬群奔走的聲音也給人搖動(dòng)大地的感覺,所以,馬群能造聲勢”。在拍攝《騎士風(fēng)云》時(shí),他們?cè){(diào)集了一萬多匹駿馬,但由于選擇了平拍的攝影角度、視點(diǎn)太低,沒能達(dá)到預(yù)期目的。拍攝《東歸英雄傳》時(shí),他們由高山懸崖上直瀉而下的瀑布激發(fā)了創(chuàng)作靈感,不僅再次組織了龐大的馬群(八千多匹),而且讓它們從高高的山坡上狂奔而下,用攝影機(jī)仰拍,頓時(shí),鋪天蓋地、狂奔迅跑的馬群占滿了整個(gè)銀幕畫畫,宛如滾滾流淌的江河。而且在夕陽余暉的映射下,馬的脊梁、馬的鬃毛都在熠熠閃光,再加上獨(dú)具韻味的馬頭琴聲的渲染烘托,不僅使畫畫具有一種運(yùn)動(dòng)的美感,而且在視覺、聽覺上給予觀眾強(qiáng)烈的沖擊。導(dǎo)演還特意將這種萬馬奔騰的壯闊場面安排到每一個(gè)重場戲中,例如每當(dāng)英雄主人公在追馬堵截的危急關(guān)頭,就有馬群來相救,這里馬群不再僅僅是影片的自然背景或營造氛圍的普通道具,而成為影片主題構(gòu)成的重要內(nèi)容。正如有的評(píng)論家所言:“馬群在這里有深刻的含義,對(duì)馬背民族來說,馬群是他們的搖籃,意味著祖國大地母親。在最危急的時(shí)刻,她來為自己的兒女解圍,使我們感到了處于像外的道義的力量?!保?]這種別具匠心的表達(dá)方式,在《悲》、《成》中繼續(xù)傳承,而且發(fā)揮得更淋漓盡致,成為塞夫、麥麗絲影片最獨(dú)樹一幟的視覺奇觀。
總之,關(guān)于少數(shù)民族電影的影像問題,涉及的根本問題是民族性問題。倘若編導(dǎo)演人員不具備少數(shù)民族的文化身份,那么要想做到拍攝出真正的少數(shù)民族電影是困難的。一些人已經(jīng)開始試著做,比如2005年由藏族人萬瑪才旦拍攝的《靜靜的嘛呢石》,編導(dǎo)演都由藏族人擔(dān)任。拍攝的內(nèi)容和以往有所不同,表現(xiàn)的是普通人的普通生活。這種影片的出現(xiàn),才能真正解決由漢族視角所帶來的一系列問題。
[1]張衛(wèi).馳騁草原—塞夫、麥麗絲訪談.當(dāng)代電影,1998(3).
[2]陳寶光.鐵流無敵—看〈東歸英雄傳〉.當(dāng)代電影,1994(4).