養(yǎng)娃的年輕人

1

我的女兒，如今已初具人形

每天隔著一層薄薄的肚皮

向我撒嬌

在春天，我拋棄十個(gè)女人

拋棄所有的女人

只為了和前世的情人

談一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)

把我的姓氏，以及關(guān)于生命的想象

印在她的眼睛里

你理我，或者不理我

離開(kāi)我，又回來(lái)

最后你還要埋掉我，忘記我

像我忘記我的父親，像春天

忘記冬天的告誡

在春天，我描畫(huà)了十種你的模樣

林黛玉的鼻子，薛寶釵的嘴巴，赫本的皮膚

眼睛，就用我自己的

等到你把我忘記，我還要

用這雙眼睛注視你離去的背影

……

——《女孩兒》

作為對(duì)未來(lái)的孩子的憧憬，寫(xiě)了這首矯情的詩(shī)，不符合我的風(fēng)格，又在另一個(gè)層面符合我對(duì)詩(shī)的想象。當(dāng)然，我不知道那個(gè)未出世的孩子的性別，女孩兒，僅僅只是一種美好的假設(shè)。

很遺憾，在我未弄明白自己的命運(yùn)是怎么回事之時(shí)，捆綁我一生的孩子就要來(lái)到了。這時(shí)候，那個(gè)孤獨(dú)的年輕人、出走的年輕人，正極力讓自己扮演一個(gè)父親的角色，這個(gè)角色是如此陌生，而一切都已注定，他正在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，祈禱命運(yùn)的施舍。

隨著孩子的降生，我們逐漸老去，那些揮斥方遒的年輕歲月已不再屬于我們。說(shuō)走就走的旅行，現(xiàn)在看來(lái)已是遙不可及，反而追悔莫及，其實(shí)在過(guò)去，此種旅行也是有各種掣肘，從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。

一個(gè)舍棄了父母，孤立無(wú)援的年輕人，很難想象他會(huì)成為另一個(gè)人賴以生存的依靠。周末我去采購(gòu)嬰兒床、奶瓶、包被、澡盆……像民工一樣艱難地攀爬樓梯，往家里扛各種小孩子的玩意兒。還要接受母親、丈母娘等等來(lái)自各個(gè)方面的狂轟濫炸——孩子不是我一個(gè)人的，他還是吳氏家族的，是整個(gè)世界的。而我，只是他的民工。

孩子會(huì)改變一個(gè)人，把那些越走越遠(yuǎn)的男人們拽回家園的港灣。小胖沒(méi)結(jié)婚前隔幾個(gè)月就往濟(jì)南跑，來(lái)了就喝酒，抱著馬桶狂吐，把剛吃進(jìn)去的黑木耳混合著酒精喂給馬桶。半夜里整個(gè)濟(jì)南城都會(huì)聽(tīng)到他撕心裂肺的嘶喊聲，走的時(shí)候嗓子就啞了，回到淄博給我打電話，接通了那邊沒(méi)聲，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。

而今，小胖再也不來(lái)了，整天守著他的兒子，并以血淋淋的教訓(xùn)告誡我，一定不要讓丈母娘和母親共處一室，那將會(huì)引發(fā)世界級(jí)的大戰(zhàn)。后來(lái)他把孩子送回萊蕪老家，整天思念，當(dāng)年被女生一次次拒絕也沒(méi)有如此心碎過(guò)。一個(gè)心在遠(yuǎn)方立志云游四方的年輕人，就這樣陷入了家庭生活的汪洋大海。

前幾年，我們建了QQ群“那些年，我們一起扯淡”，天南海北的一幫年輕人每天無(wú)聊了就到群里胡說(shuō)八道；后來(lái)，結(jié)婚的人越來(lái)越多，群名改成了“那些年，我們一起結(jié)婚”；接下來(lái)，大部分女人開(kāi)始懷孕，群名自然換成了“那些年，我們一起懷孕”，好像懷孕也是可以傳染的，至于是不是一起懷的孕，那就不得而知了；最后，隨著一個(gè)個(gè)寶寶的出生，群名鎖定為“那些年，我們一起養(yǎng)娃”。

群里扯淡的人少了，更多的人每天分享養(yǎng)孩子的喜怒哀樂(lè)。先前我還和他們一起扯淡，后來(lái)插不上嘴，干脆把這個(gè)群屏蔽了。

電視臺(tái)記者老孫，去年此時(shí)還在考慮結(jié)不結(jié)婚，是否結(jié)束維持了三十幾年的單身生活，而今年此時(shí)，孩子已出生數(shù)月。僅僅一年，其生活的世界完全變了樣子。我們找他喝酒，他幾乎全推掉了，僅有的幾次不得不出來(lái)，也是給那娘兒倆做好了飯，然后姍姍來(lái)遲。他的母親，如今正在他那幾十平的房子里，伺候月子，照顧孫女。

當(dāng)我再見(jiàn)到老孫的時(shí)候，那個(gè)小眼睛的男人，已經(jīng)對(duì)酒過(guò)敏，抿幾口便嚷嚷著回家喂奶。我腦海里浮現(xiàn)出一年前的情景，那個(gè)剛剛相親失敗的男人，以無(wú)所謂的姿態(tài)在酒桌上，兩瓶啤酒便鉆到桌子底下去了。

2

嫂子又懷孕了，孩子是我堂哥的。

單獨(dú)二胎政策放開(kāi)后，堂哥抓緊時(shí)間造人，順利完成任務(wù)。如果是男孩，這將是我的第九個(gè)侄子，如果是女孩，她將是我的第一個(gè)侄女。

從十幾年前開(kāi)始，我的身邊便聚攏了越來(lái)越多的侄子。堂哥們逐漸老去，他們的孩子早已沖破了他們的限制。在堂兄弟里面，我年齡小，維持了多年的光棍形象，很多時(shí)候就成了他們的孩子的玩伴。我?guī)е切娜臍q到十幾歲不等的孩子們，從汶河竄到縣城集市的大街上，讓其中兩個(gè)互相打架，我在一旁冷眼旁觀。他們成了我的玩具。

而他們，正在取代我，成為茶棚村的主人。

他們延續(xù)了和我完全不同的生活履歷。村里的小學(xué)校沒(méi)有了，他們從幼兒園便在縣城度過(guò)。有很多次，我在村口遇見(jiàn)一個(gè)侄子，他每天坐公交車去學(xué)校，或者，去網(wǎng)吧上網(wǎng)。家里也有電腦，但他們熱愛(ài)網(wǎng)吧，就像十幾年前我們熱愛(ài)錄像廳，那里埋藏著一切黑暗世界的誘惑。他們也開(kāi)始戀愛(ài)，隔壁班的小花或小紅的魅力逐漸超過(guò)了我，“父母皆禍害”，我也成了他們眼中的“禍害”之一。

我們當(dāng)年的世界已經(jīng)退去，新的世界以及新的游戲規(guī)則正左右著他們的生活。當(dāng)年我戲水的那條小河已被水泥埋在了地下，那條大一點(diǎn)的河，橡膠壩圈起的水面讓它喪失了原有的面容，漫長(zhǎng)的沙灘沒(méi)有了，螃蟹沒(méi)有了，夏天的知了，再也不會(huì)守在楊樹(shù)之巔，等著孩子們拿竹竿去收獲。水塘已干涸，這些從幾歲到十幾歲不等的孩子們，沒(méi)有人會(huì)游泳，而不像我們，沒(méi)有一個(gè)不會(huì)游泳。那個(gè)堪稱“浪里白條”的堂哥，當(dāng)年可以在村北的大口井里游十幾圈，連續(xù)一兩個(gè)小時(shí)不停頓，而他的兒子從未下過(guò)水。

蒙子剛給孩子落了戶口，舉著戶口簿說(shuō)：“我的孩子一出生就和我不一樣?！焙⒆拥膽艨谒诘厥菨?jì)南。但是，他指著籍貫欄向我炫耀，“她是有故鄉(xiāng)的人?！奔炋畹氖牵禾┌残绿?/p>

不管出生在城市還是農(nóng)村的孩子，他們一出生面對(duì)的就是一個(gè)城市化的環(huán)境，田園在我們這一代開(kāi)始摧毀，而他們則從未遭遇田園，一出生就被搡到水泥地上去了。endprint

當(dāng)然，一切沒(méi)有那么絕對(duì)，有一年，在重慶奉節(jié)海拔將近兩千米的深山里，我遇到了一個(gè)孩子，二十歲左右，他和媳婦一起坐在簡(jiǎn)陋的屋前，面對(duì)大山沉默不語(yǔ)。我經(jīng)過(guò)他身邊，舉著相機(jī)給他們拍照，他露出天真的笑容。這時(shí)候，從他們身后竄出兩個(gè)一兩歲的孩子，圍著他們轉(zhuǎn)圈。他自豪地告訴我，兩個(gè)孩子都是他的兒子。而他的媳婦，也不過(guò)十八九歲的樣子。

他們，以及他們的孩子所面對(duì)的世界，似乎和他們的父輩沒(méi)有什么分別。我想起了那個(gè)經(jīng)典的放羊的故事，一代代人放羊的目的是為了娶妻生子，然后周而復(fù)始，沒(méi)有開(kāi)始沒(méi)有結(jié)束，時(shí)光在代際的傳承中流逝。

舊的觀念依然存在。我的一個(gè)嫂子，第一胎生了女孩，再次懷孕后，偷偷查了，又是女孩，三個(gè)月時(shí)打掉了孩子。她的目標(biāo)是生一個(gè)男孩，以延續(xù)家族的香火。

這是新的世界，這也是舊的世界。那些匍匐在大地上的孩子們，代替我們，繼續(xù)打量這個(gè)世界，他們是我們的視線的延伸，有時(shí)候又把我們的視線放回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

3

為了孩子，你一直在忙碌，偶爾停下來(lái)，你卻忘了身在何處。

我們需要逃離的勇氣，卻少了逃離的資本。時(shí)代已不再具有天真的向上的可能性，一切早已固化。我們不得不從事著父輩們從未曾經(jīng)歷的事業(yè)，懷疑一切權(quán)威——甚至空氣也是不可信的，我們不得不尋找新的空氣。

我的朋友老K，為了孩子能上重點(diǎn)小學(xué)，在大觀園買了一套小房子，大房子沒(méi)人住，租出去又心疼，索性閑置下來(lái)，全家人擠在幾十平米的空間里。老K很興奮，“我買的時(shí)候一百萬(wàn)，現(xiàn)在已漲到一百五十萬(wàn)了，孩子上完學(xué)就賣了，即使到時(shí)保持這個(gè)價(jià)，也凈賺五十萬(wàn)?！彼暮⒆舆€未入學(xué)，等到孩子初中畢業(yè)賣房子，那是十年后的事了。

我住的小區(qū)里就有一所小學(xué)，站在陽(yáng)臺(tái)上能看到孩子們?nèi)鰵g的身影。每天孩子們上學(xué)，我去上班；孩子們放學(xué)了，我下班正好經(jīng)過(guò)小區(qū)門口。小區(qū)里隨處可見(jiàn)小飯桌、培訓(xùn)班，圍繞一所學(xué)校形成了一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

小區(qū)里有很多花草，有一種我們小時(shí)候稱之為“懶老婆”的小紅花，我們?cè)阉聛?lái)，制作成玩具。夏日的黃昏，各種小花的世界，構(gòu)成了我的童年記憶。那些孩子們，從校園里走出來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊，看也不看一眼身旁的小花，走進(jìn)一家家補(bǔ)習(xí)班，去等待新的使命。

炎熱的夏季，蟬鳴遍地，走在小區(qū)里，那些正在上課的孩子們，在接受現(xiàn)代社會(huì)的禮儀課、小提琴大提琴鋼琴課，他們拼命學(xué)習(xí)如何融入這個(gè)社會(huì)，如何傾軋、算計(jì)、拆臺(tái)，等到他們稍大一點(diǎn)，所謂的成功學(xué)便會(huì)成為他們所要面對(duì)的新的命題。

仿佛我們從未成功，要在孩子們身上重現(xiàn)昔日未達(dá)成的輝煌。仿佛父輩們對(duì)我們的蹂躪已然忘卻，多年的媳婦熬成婆，我們終于有了蹂躪新的孩子們的資本。你的孩子成龍成風(fēng)，必定會(huì)有別人的孩子成魚(yú)成蝦，索性，你就負(fù)了天下人吧。沒(méi)有人去學(xué)習(xí)如何失敗，如何做一個(gè)平庸但快樂(lè)的人，為了進(jìn)入另一個(gè)更高級(jí)的階級(jí)，所有人懷揣一把尖刀，試圖把阻擋自己的人捅進(jìn)深淵。

我們還要向孩子們解釋，地溝油和花生油的區(qū)別，花生和蘋果的區(qū)別，在過(guò)去的照片里指出哪一個(gè)是北斗七星，而北極星始終掛在北方的原野。我們需要告訴他們，叔叔不僅是親屬的稱謂，有一種怪蜀黍，要始終遠(yuǎn)離這些變態(tài)；而干爹不能輕易相認(rèn)，他們會(huì)將你帶入現(xiàn)實(shí)的輝煌，卻陷入人性的黑洞。

每一代人都有他們的宿命，那些曾經(jīng)擊毀我們的童年的陰影，依舊籠罩在現(xiàn)實(shí)的天空。接下來(lái)，我們將要老去，新的年輕人統(tǒng)治這片天空。我們以何種方式把他們帶到這個(gè)世界，多少年后，他們也會(huì)以相同的方式把我們送入墳?zāi)埂?/p>

（老四，即吳永強(qiáng)，《齊魯周刊》首席編輯。）endprint