“古城保護(hù)神”阮儀三：留得住鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁

楊迪

平遙、麗江、周莊、同里、烏鎮(zhèn)、甪直、西塘……這些旅游勝地一到節(jié)假日就人滿為患，風(fēng)格迥異的旅游勝地的策劃都出自他一人之手。30年來，阮儀三一直以他的方式保護(hù)中國(guó)古城遺址。他說，“之前是與無知做斗爭(zhēng)，現(xiàn)在則是與急功近利做斗爭(zhēng)?！?/p>

日前，同濟(jì)大學(xué)阮儀三教授獲得美國(guó)圣母大學(xué)2014年度“亨利·霍普·里德獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)旨在表彰在建筑規(guī)劃領(lǐng)域?qū)Τ鞘袣v史文化的保護(hù)與傳承做出突出貢獻(xiàn)的人。阮儀三教授成為第十位獲獎(jiǎng)?wù)?，也是第一個(gè)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲學(xué)者。

日前， 已經(jīng)80歲、滿頭白發(fā)的阮儀三出現(xiàn)在新場(chǎng)鎮(zhèn)。這里位于上海浦東新區(qū)南部，是第四批中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)。這位老人的出現(xiàn)似乎引起了政府官員的一點(diǎn)不安。

“阮老師，路面鋪的石板是到處收集回來的老東西?！?/p>

“阮老師，老百姓用的窗格子都是按照過去的工藝復(fù)原的。嚴(yán)格地遵守您說的修舊如故的原則做的?！?/p>

阮儀三只是嗯嗯啊啊地答應(yīng)著，他的注意力更多的還是停留在鎮(zhèn)子里的建筑。

“我是一個(gè)士大夫”

阮儀三絲毫不掩飾他對(duì)古鎮(zhèn)和民居的熱愛。這個(gè)出生于上世紀(jì)30年代、讀過私塾的名儒后代認(rèn)為自己是現(xiàn)代社會(huì)中的“士大夫”，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承有著近乎偏執(zhí)的情懷。

他喜歡將詩(shī)句掛在嘴邊，閑來無事的時(shí)候會(huì)用書法、繪畫打發(fā)時(shí)間。在日前出席美國(guó)圣母大學(xué)2014年度“亨利·霍普·里德獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮時(shí)也特意選擇了一件中國(guó)唐裝。

阮儀三喜歡把這種情懷的根源追溯為他的家世淵源?！拔沂乔宕迦钤暮蟠?。我又是家中長(zhǎng)子，有將這種家學(xué)淵源傳承下去的責(zé)任。”如今他的兒子、外孫都畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院的城市規(guī)劃專業(yè)，并且從事著古城鎮(zhèn)規(guī)劃設(shè)計(jì)的職業(yè)。他會(huì)自豪地拍拍胸口說自己家也是“城規(guī)世家”。

1934年的初冬，阮儀三出生在蘇州一所傳統(tǒng)大宅。父親作為國(guó)立中央大學(xué)第一屆電機(jī)專業(yè)畢業(yè)生，留日回國(guó)后組建了江蘇省幾個(gè)重要城市的電廠。戰(zhàn)亂年代，五歲的阮儀三隨母親遷居到老家揚(yáng)州，這也是他曾祖父、清代大儒阮元的家鄉(xiāng)。在那里，阮儀三每天和姐姐一起讀私塾。

小學(xué)回到蘇州，作為家中長(zhǎng)子，阮儀三的父親要求他承擔(dān)起看守書房的職責(zé)。“我在看書房的時(shí)候讀了很多很多的書?！蹦菚r(shí)候，趴在床上讀書的他每天都會(huì)聽到母親在窗外的呵斥：“儀三，儀三，關(guān)燈睡覺了！”而他總是把燈關(guān)一會(huì)兒再悄悄打開繼續(xù)讀書。

這些事件不知不覺地在幼年的阮儀三心中埋下了一顆傳統(tǒng)文化的種子。

阮儀三選擇建筑規(guī)劃專業(yè)只是一個(gè)偶然。因?yàn)榧彝コ錾?，選擇文科和高精尖的技術(shù)專業(yè)都不會(huì)有大的出路，他只能選擇與政治、機(jī)密學(xué)科距離很遠(yuǎn)、只需要和土木打交道的建筑系。

畢業(yè)前一年，他作為老師董鑒泓的助手，開始參與編寫《中國(guó)城市建設(shè)史》的項(xiàng)目。從1960年到“文革”前夕，他每年都會(huì)用兩個(gè)月的時(shí)間在全國(guó)各地搞調(diào)研。“那時(shí)候的城市漂亮極了，雖然有些破敗，但每個(gè)地方都有自己的特色。江南有水鄉(xiāng)的詩(shī)情畫意，西北則有一座座壯觀完整的城墻?！?/p>

在上海的時(shí)間，他就跑到徐家匯藏書樓翻看縣志?！拔铱梢宰院赖卣f，我是中國(guó)城市跑得最多、縣志讀得最多的人?！焙髞?，他自己做課題，選了“保護(hù)歷史城鎮(zhèn)”的題目，并一發(fā)不可收。

“要修路，就從我身上軋過去”

在城市文化保衛(wèi)戰(zhàn)中，建筑界的知識(shí)分子一直站在最前沿。影響阮儀三的，是他的老師、中國(guó)古建筑園林藝術(shù)專家陳從周。他與陳從周的相識(shí)，頗具文人色彩：剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，陳從周主講“中國(guó)建筑”。第一堂課，陳從周看到阮儀三的大名，脫口道：“你是揚(yáng)州阮家第四代，‘三字輩的。阮元，你了解嗎？”

從此，一場(chǎng)師生忘年交拉開帷幕。他開始跟著陳從周編教材、調(diào)查古建筑。后來，陳從周不上他們班的課了，仍然把他帶在身邊“打小工”，外出調(diào)研時(shí)，他幫忙提包做筆記，上課時(shí)，把老師的紹興話翻譯成普通話。通過陳從周，他有幸結(jié)識(shí)了京城的那些大師，享受他們不時(shí)打來的電話“阮儀三，那里有個(gè)好城市，去看看”。

1958年，北京的城墻已經(jīng)拆了，蘇州的城墻緊隨其后也是一副非拆不可的姿態(tài)。陳從周帶著阮儀三急匆匆趕到蘇州，試圖阻止政府的決定。他們拿出《宋平江府圖》來勸說蘇州市長(zhǎng)，“蘇州的城墻歷史比北京的城墻還要久遠(yuǎn)，萬萬拆不得?！辈⒛贸鲈诔菈ι隙嚅_幾個(gè)城門的折中方案。遺憾的是，這些都沒有被采納。

與此同時(shí)被拆掉的，還有阮儀三家后院的兩個(gè)園子。假山拆下來，用板車?yán)?，送去燒石灰；三四個(gè)人合抱的榆樹被鋸掉，拿去當(dāng)燃料燒火煉鋼，河被填平，修建了馬路。

上世紀(jì)80年代，剛剛從文化大革命中冷靜下來的各地政府，在全國(guó)掀起了一輪城市建設(shè)高潮。平遙準(zhǔn)備在古城中縱橫開拓幾條大馬路，開辟城中心廣場(chǎng)，建設(shè)新的商業(yè)大街。所幸，山西省建委有阮儀三的校友，因此建議他幫忙顧問一下。

被這個(gè)“宏偉計(jì)劃”嚇壞了的阮儀三，立馬趕到平遙，發(fā)現(xiàn)古城西部已經(jīng)開始動(dòng)工。城墻上被扒開了一個(gè)口子。為了拓寬?cǎi)R路，道路兩旁的民居已經(jīng)被拆除。他激烈地向縣政府要求馬上停止這種“建設(shè)性破壞”，以免費(fèi)重做規(guī)劃為條件，暫停了施工進(jìn)度。回到上海的阮儀三，又緊急借了3000塊錢，在暑假時(shí)間迅速帶領(lǐng)11位研究生和大學(xué)生開赴平遙，重新制定了一份規(guī)劃。

同時(shí)，他還邀請(qǐng)已經(jīng)是同濟(jì)大學(xué)建筑系主任的董鑒泓現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，請(qǐng)陳從周先生寫出書面意見。為了確?？h政府接受這個(gè)“不合時(shí)宜”的規(guī)劃，他又將保護(hù)古城的規(guī)劃方案連同說明古城風(fēng)貌完整價(jià)值極高的全部資料直送北京。邀請(qǐng)?zhí)柗Q建筑界三駕馬車的北京建設(shè)部高級(jí)工程師、全國(guó)政協(xié)城建組長(zhǎng)鄭孝燮，文化部高級(jí)工程師、全國(guó)政協(xié)文化組長(zhǎng)羅哲文到平遙考察，以引起省和縣領(lǐng)導(dǎo)的重視。最終將平遙古城完整保存了下來。

在初嘗到旅游甜頭的，準(zhǔn)備進(jìn)一步發(fā)展旅游的90年代，蘇州市政府規(guī)劃了一條公路，要從周莊的西北側(cè)穿鎮(zhèn)而過?！斑@條路會(huì)把周莊的古鎮(zhèn)格局完全破壞?！比顑x三堅(jiān)決不同意，他一改平日輕聲細(xì)語、溫文儒雅的教授姿態(tài)，橫躺在馬路中間高喊“要修路，就先從我身上軋過去！”endprint

“講究實(shí)惠”

阮儀三清楚地知道，動(dòng)用高層力量或者“撒潑打滾”終究不是最佳的辦法，古城不僅僅是要保護(hù)下來，還需要有所發(fā)展，生活在其中的老百姓需要過上好日子。

鎮(zhèn)長(zhǎng)卻仍然明確向他表達(dá)了“我知道你們是好意，但是我們不需要”的意思。昆山縣的縣委書記也在會(huì)議上明確指出：同濟(jì)大學(xué)的阮老師要保護(hù)古鎮(zhèn)，是保護(hù)落后，不搞發(fā)展是錯(cuò)誤的，你們不要支持他們。

正在阮儀三找不到辦法的時(shí)候，聽說北京大地建筑事務(wù)所設(shè)立了一個(gè)“大地農(nóng)村發(fā)展基金”的項(xiàng)目，他馬上就提出了申請(qǐng)，并且邀請(qǐng)“大地”項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人金甌卜考察周莊，成功申請(qǐng)了相關(guān)資金。

除了申請(qǐng)資金，他還極力想辦法幫助周莊的古鎮(zhèn)進(jìn)行旅游推廣，他把論壇開到周莊，把攝影師請(qǐng)到周莊。古香古色的小橋流水人家，瞬間吸引了外來的游客。周莊的美景就這樣由專家、藝術(shù)家?guī)У搅松虾?、北京?/p>

周莊成為江蘇省第一個(gè)賣專業(yè)反轉(zhuǎn)膠卷的村鎮(zhèn)，有些人開了飯店，有些人開了旅館，個(gè)體經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向了旅游業(yè)。

“只要賺錢，不要古鎮(zhèn)就是混賬話！”

阮儀三指導(dǎo)下的古鎮(zhèn)政府一個(gè)個(gè)發(fā)達(dá)起來，讓不少人開始登門拜訪，邀請(qǐng)阮儀三進(jìn)行規(guī)劃。

“可惜啊，可惜啊”，阮儀三的學(xué)生袁飛說這是阮儀三在調(diào)研時(shí)掛在嘴邊的口頭語。每每看到已經(jīng)被拆得面目全非或者改造得驢唇不對(duì)馬嘴的古建筑，他總是搖著頭，這樣念叨。

為確保古鎮(zhèn)的保護(hù)能夠嚴(yán)格按照規(guī)劃進(jìn)行，每做一個(gè)項(xiàng)目，阮儀三都會(huì)安排一個(gè)學(xué)生全程跟蹤。在這樣的監(jiān)督之下，政府總是還會(huì)做出一些讓阮儀三哭笑不得的決定。比如，西塘鎮(zhèn)在古鎮(zhèn)外興建了一條商業(yè)街，又或者在水鄉(xiāng)中間建上一座混凝土的橋。想當(dāng)初，在修建烏鎮(zhèn)的時(shí)候，阮儀三是將鄰村的另一座古橋，挪建過來的，他把每塊石頭標(biāo)上數(shù)字，再按照原有的順序進(jìn)行修復(fù)。

新場(chǎng)鎮(zhèn)政府對(duì)阮儀三是又愛又怕，他們相信新場(chǎng)在阮儀三的規(guī)劃指導(dǎo)下，可以成為下一個(gè)周莊或者烏鎮(zhèn)。但是阮儀三又總是會(huì)制約他們的發(fā)展“宏圖”。在新場(chǎng)古鎮(zhèn)的西側(cè)，鎮(zhèn)政府看中了一塊空地，打算把它建設(shè)成一座現(xiàn)代化的五星級(jí)酒店，至少要有八層樓高。但接到消息的阮儀三溝通協(xié)調(diào)之后，鎮(zhèn)政府不得不把酒店的層高限制在五層。

事實(shí)上，阮儀三并不是完全反對(duì)修建，貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館就讓他贊賞不已，以現(xiàn)代化材質(zhì)營(yíng)造蘇州清秀的水鄉(xiāng)亭臺(tái)，既保護(hù)了整體風(fēng)貌，又傳承了文化。在他看來，建筑與古鎮(zhèn)應(yīng)該留下每一個(gè)年代的痕跡，讓歷史可以讀取。

阮儀三推崇的“新舊分開，修舊如故”的規(guī)劃理念，在國(guó)內(nèi)受到不少阻力，讓他感到欣慰的是，國(guó)際上對(duì)他的所作所為表示了認(rèn)可，這個(gè)在學(xué)校都沒有評(píng)選過優(yōu)秀教師的人，卻獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織遺產(chǎn)保護(hù)委員會(huì)頒發(fā)的2003年亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)杰出成就獎(jiǎng)。又在今年獲得專門針對(duì)古城鎮(zhèn)保護(hù)而設(shè)置的美國(guó)圣母大學(xué)2014年度“亨利·霍普·里德獎(jiǎng)”，成為亞洲唯一的一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

如今，阮儀三帶給古鎮(zhèn)的“實(shí)惠”也給他帶來新的煩惱。近些年，沿街家家戶戶開店的周莊又成為了商業(yè)開發(fā)過度的典型?？刂坡糜?，必須關(guān)店。曾經(jīng)大受老百姓歡迎的阮儀三再次回到周莊的時(shí)候，卻被店家圍在路中間，人們七嘴八舌地責(zé)問他：“你不讓我們開店，就是不顧我們的死活！”“你們要申報(bào)世界遺產(chǎn)，我們不需要。”“我們只講實(shí)惠，只要賺錢?！?/p>

曾經(jīng)跟各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)拍桌子瞪眼睛的阮儀三，也毫不客氣地回應(yīng)店家，“你們說這話是忘本，1985年我來周莊的時(shí)候，你們當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)有錢人？有幾家店？古鎮(zhèn)沒有了，你們店全得關(guān)門?！?/p>

走在上海新場(chǎng)鎮(zhèn)的街上，不少老百姓走來要和阮儀三合影。他們等著新場(chǎng)鎮(zhèn)游人如織的未來。阮儀三卻更鐘情于新場(chǎng)鎮(zhèn)的清凈，這可以讓他找到他的鄉(xiāng)愁。

國(guó)家提出新型城鎮(zhèn)化建設(shè)，要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁?！薄皼]的鄉(xiāng)，就沒的愁了?，F(xiàn)在鄉(xiāng)愁不多了。我覺得，我阮儀三這輩子做的事一點(diǎn)不后悔。我能留住鄉(xiāng)愁，而且經(jīng)過我的手做出來的東西，是真正留住鄉(xiāng)愁的東西?！眅ndprint