從香港閱讀世界：書展上的文化名流

吳越

7月16-22日，第25屆香港書展舉行。今年書展以“從香港閱讀世界——越讀越精彩”為主題，舉辦一連串文化活動。李敖、閻連科、白先勇、嚴歌苓、王家衛(wèi)等名家登場，展開一場場盛大的文化交流。

每年7月，香港會議展覽中心便成為整個亞洲的文化中心。香港書展辦到如今，之所以成為每年一度的亞洲文化盛事，與其文化和商業(yè)并重的理念不無關系。反觀內地，北京、上海等大城市雖也有各種名目的書展逐漸成型，然而口碑和影響力都輸香港書展遠甚。

香港作家：

被割裂的“為世界寫作”

香港書展第一天，2014“年度作家”董啟章在明報上發(fā)表文章《給后代一個有文學的未來》。他寫道：“我期待將來終于有一屆書展年度作家，不須再回答‘為何環(huán)境這么惡劣還能寫下去這樣的問題。并且在被問及‘怎樣才可以像你一樣成為作家的時候，能毫不猶豫地告訴面前的年輕人：‘不用擔心！你盡管去寫吧！無論能不能成為作家，文學都會是你在這個地方活下去的理由之一?！?/p>

香港，董啟章生活和寫作的舞臺。從1994年的《安卓珍尼》開始，到2005年的《天工開物·栩栩如真》，他虛構的“V城”故事成為曠世寓言。

書展主辦方特設董啟章專區(qū)，以“在世界寫作，為世界而寫”為題，從他的創(chuàng)作歷程以及筆下文字，透視他心中的世界。

香港書展從2010年起設立年度作家，前四位年度作家分別是劉以鬯、西西、也斯、陳冠中，出生于1967年的董啟章是榮膺此殊榮最年輕的作家。

美國哈佛大學東亞語言與文明系教授王德威說：“因為有了董啟章，香港有了另類奇觀。一切事物平添象征意義，變得不可思議起來。這是文學的力量。天工開物，從沒有到有，從彈丸之地輻射大千世界。”

翻閱任何一部董啟章的長篇小說，不論是一個男子的變形記，一群少男少女的青春期，還是一個作家的家族史與創(chuàng)作史，讀者都很認同，董啟章小說的結構設計之精密，猶如一個匠心獨運的鐘表師。比如《西西利亞》寫一個年輕男性上班族愛上一尊服裝店塑料模特兒，他給模特兒命名為西西利亞，由此開啟一場綺麗的想象。在《安卓珍尼》中的蜥蜴之所以叫做安卓珍尼，象征著女主角對婚姻和兩性關系的反省?！蹲兩怼返哪兄鹘橇稚剑褪且粋€每天走在中環(huán)的青年才俊，某天他在異地一覺醒來卻變身成女人；《地圖集》中，穿越到未來，一群狂熱的地圖學家，從一幅幅斷簡殘篇，重構香港的街道、城市和生活面貌。

香港本土作家，除了董啟章，還有黃碧云、鐘曉陽。她們各自帶來了新書《微喜重行》和《哀傷紀》。同為香港作家，兩人的語言思維并不相同。黃碧云在寫作時，采用的是“粵語思維”；而鐘曉陽也許是受到了母親的影響，采用的是“普通話思維”。

書展期間，黃碧云的《烈佬傳》在第五屆“紅樓夢獎”上贏得“世界華文長篇小說獎”首獎的消息，她成為第一個獲此殊榮的香港作家。

當然，也有香港重量級作家參展，比如倪匡和他的《倪匡傳：哈哈哈哈》。

閻連科與蔣方舟：

村莊里的中國與作家的困境

7月19日，最新一屆卡夫卡文學獎得主閻連科亮相香港書展，做了一場名為“一個村莊里的文學與中國”的文學講座。近些年閻連科在文學圈讀者中口碑甚高，再加上受到不少國際性文學大獎關注，書展期間，成為頗受歡迎的內地作家。

閻連科說：“河南在中國的中心，中國在世界的中心，而我出生的那個村莊是在河南的中心，也就是世界的中心。那么了解這個村莊，就等如了解世界?！彼稳菽鞘且粋€永恒的村莊：“30多年前，村莊住了兩千多人，現(xiàn)在也只七千多人，村里的人是不生不死的，因為大家都不報戶口……”他說，村莊有人很有錢，擁有上億身家：“30多年前，有人去上海買了一部桑塔納轎車，一路從上海開回村莊的家門前，但突然一場暴雨，門前公路塌了，車從此離不開家門，成為景點。”

諸如此類荒誕十足的故事，閻連科講了很多。“村莊很封閉，又很開放。有人開車把孩子撞死了，賠了三萬塊錢，他還氣呼呼說被訛詐了，因為按常規(guī)來說，只需賠三千元。法律有時候幾乎不存在?！遍愡B科說，但是有時候開放得令人瞠目結舌，“年輕男女結婚的時候，大部分都不打結婚證，未婚先孕很普遍?！?/p>

村莊成了閻連科的寫作資源。他說：“我現(xiàn)在50多歲了，我已明白一個道理：我的幸運就是出生在這么一個村莊里，這個村莊放大了就是中國，離開這個村莊，我?guī)缀鯚o法寫作?！?/p>

作為閻連科最欣賞的年輕作家，蔣方舟也在書展上做了題為“大陸作家的奢侈與困境”的講座。她指出，中國人口多，連帶讀者市場也特別大，“別的地方可能有2000人看書，相同比例下，我們隨時就有2萬人、5萬人。”由于讀者多，市場對各類型作品都包容，“寫小說、寫散文，以至網(wǎng)絡不同形式發(fā)表，各種各樣都會有人欣賞”。

不過，蔣方舟認為，空間大，挑戰(zhàn)也不少，“否則擁有那么多的幸運，為何我們仍然不是處于創(chuàng)作上的豐年？”社會近年發(fā)生大量“奇人奇事”，一方面為作家?guī)韯?chuàng)作靈感，另一方面卻同時削弱了作品的可能性，“社會上很多光怪陸離的事情，信手拈來一個例子，有父親上網(wǎng)看色情片，竟然發(fā)現(xiàn)女兒當了主角，這些事件實在無法想像，生活有時仿佛比任何文學都更豐富、更真實、更具張力、更有戲劇性，也更令人痛苦。”

李敖父子和白先勇的歷史觀

臺灣作家也是書展的重要“力量”。

7月16日，香港書展開幕第一天，21歲的李戡在書展首發(fā)近現(xiàn)代歷史主題新書，80歲的父親李敖現(xiàn)身與兒子同臺演講力撐。

“四年的時間，我從香港書展的觀眾變成演講嘉賓?！崩铌f。李敖談起愛子的歷史研究，也掩飾不住的自豪，“坦白說，在做歷史研究方面，他雖然年輕，但他有我所沒有的特色和優(yōu)勢。我做學問，肯下笨功夫，但我不是天才型的人，但是李戡是天才型的?！?/p>

書展第三天，臺灣作家白先勇奉上兩部新作，分別是《止痛療傷——白崇禧將軍與二二八》和《牡丹情緣——白先勇的昆曲之旅》。

《牡丹情緣》講述了白先勇數(shù)十年來傳承昆曲的故事。10歲那年，他在上海欣賞過梅蘭芳與俞振飛表演的昆曲選段《游園驚夢》，立刻被昆曲的優(yōu)雅風格所吸引，從此與昆曲結緣。他的代表作小說集《臺北人》中，就有與昆曲有關的短篇小說《游園驚夢》。他主持創(chuàng)作的青春版《牡丹亭》自2004年至今在世界各地上演兩百余場，后來又打造了新版《玉簪記》。

回憶父親的新書取名“止痛療傷”，白先勇在書展的新書發(fā)布會上解釋，是為了還原歷史、填補空白，讓人們了解真相，最終走出傷痛。

1952年，白先勇遷居臺灣。當時有很多臺灣人見到他都特意提及他父親白崇禧，感恩他在二二八事件中的善念改變了很多人的命運。當年15歲的白先勇還是個懵懵懂懂的少年，不太明白其中的含義。

香港書展現(xiàn)在被譽為“華人世界第一書展”，此次有來自31個國家及地區(qū)共570家參展商參與。游客方面，去年書展入場人流98萬人次，今年達101萬人次。

文化名人之間的對話，也成為書展的一個亮點。比如金宇澄與王家衛(wèi)。

金宇澄以上海話書寫的小說《繁花》，開篇借了王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》的結尾，而在小說問世一年后，王家衛(wèi)也取得《繁花》的影視版權。

《繁花》令王家衛(wèi)不但有興趣拍成電影，甚至打算改編為電視劇，他認為若把書中對白變成普通話，“就像老舍的《茶館》把京白去掉一樣無法想象”。

對于語言味道，王家衛(wèi)強調，“很多關于上海的小說，可能受到張愛玲影響，味道都是女性的，‘陰氣太重。但金宇澄的《繁花》卻充滿男性荷爾蒙，有上海男人的性感?！蓖跫倚l(wèi)特別提出小說開篇兩句“上帝不響，一切全由我定?！逼渲小安豁憽倍殖浞直憩F(xiàn)出上海人的特色，“有時候上海人不講話，心里卻已經(jīng)有了態(tài)度。”

對此，金宇澄解釋，“不響”是地道的上海話，準確地說應該是“弗響”，即是“無語”的意思。

植根香港已100年的商務印書館在市場需求和文化傳承中找到了巧妙的平衡點。文化名人的號召力、雅俗兼容的圖書種類、打折兼促銷的定價策略，催生了每年7月香港閱讀的“嘉年華”。有人說，每次到了書展季，香港人就會停一停腳步，買幾本書，聽幾場講座，這對于快節(jié)奏的香港至少是一種提醒。endprint