從凱魯亞克到喬布斯

方言

冒險(xiǎn)往往伴隨著文明，因?yàn)槲拿麟x不開破壞和重建?？v觀人類歷史，從魏晉名士的狂誕，到喬布斯們的叛逆，到凱魯亞克的向主流開戰(zhàn)……冒險(xiǎn)是生產(chǎn)力與制造、創(chuàng)意與文化的起源。

文化篇

孔子到李白的自我放逐：

“瘋子”的千古明月

代表人物：諸子百家、魏晉名士、竹林七賢等

中國(guó)文化史其實(shí)就是一部瘋瘋癲癲的歷史。

這個(gè)文化首先由一輛一輛的馬車開始?？鬃幼詈蟮亩曛校苡瘟袊?guó)卻處處碰壁，曾自嘲說“惶惶如喪家之犬”。在此之間，百家爭(zhēng)鳴，各種精神上的創(chuàng)造和異想天開層出不窮：墨家、法家、儒家、老莊……思想上的與主流為敵，成就了中國(guó)文化第一次的繁榮。

時(shí)間輪回到魏晉。魏晉名士首先是精神上的“怪異者”，是一群放誕不羈的瘋子，赤身裸形、狂飲爛醉地表演。清談、吃藥和喝酒，組成了風(fēng)度中的風(fēng)度。

當(dāng)時(shí)，竹林的風(fēng)聲沙沙地響，嵇康指下的廣陵散為歷史留下一個(gè)完美的夢(mèng)。 以阮籍、嵇康等為代表的“竹林七賢”，酒藥幾乎成為他們的精神寄托。

劉伶，這做過《酒德頌》的狂夫，是“土木形骸”的始祖，乘坐馬車，酣飲不休，且備鋤頭于車上，對(duì)馬車夫說：“死則葬我”；阮籍駕著馬車，沒有目的地狂奔，突然看到前面沒路了，大哭了一場(chǎng)才掉頭，而母親死后，阮籍卻 “及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒……”

醉是一種深層次的分裂。屈子唱道：”眾人皆醉而我獨(dú)醒?！碑?dāng)社會(huì)陷入失去理智，失去常態(tài)的無酒之“醉”之中，你的酒杯卻會(huì)使你從這樣的“醉”中擺脫出來而更加清醒。

這股“酒勁”一直吹到唐朝，一個(gè)叫李白的詩(shī)人也成為“酒中鬼”，他“以武犯禁”、“不愛其軀”、“羞伐其德”、敢于蔑視封建秩序，敢于打破傳統(tǒng)偶像，輕堯舜、奚孔丘、平交諸侯、長(zhǎng)揖萬乘——最后卻只是“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，一生功名不成，最后死于酒后打撈水中月亮的幻覺。

政治商業(yè)篇

喬布斯的“叛逆蘋果”：

“私生子”們的“精神復(fù)仇”

代表人物：?jiǎn)滩妓?、肯尼迪、克林頓、小布什

2012年2月，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的一份檔案顯示：1991年時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的老布什曾考慮請(qǐng)喬布斯出任政府職務(wù)，于是按照慣例，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）奉命對(duì)喬布斯進(jìn)行了調(diào)查并予以立檔。

檔案提到喬布斯曾改信佛教并承認(rèn)自己年輕時(shí)曾經(jīng)吸過毒。在文件中，喬布斯承認(rèn)，1970年至1974年就讀中學(xué)和大學(xué)期間“體驗(yàn)”過包括大麻和LSD（麥角酸二乙酰胺，一種迷幻藥），不過沒有跡象顯示喬布斯后來仍在使用這些藥物。

“信仰東方或印度神秘主義和宗教使我的世界觀發(fā)生變化……這種變化似乎能使信徒的生活變好……信徒會(huì)過一種斯巴達(dá)式生活，有時(shí)甚至是一種修道士生活?！眴滩妓乖磸?fù)提到東方文化對(duì)自己的影響，大麻、邊緣體驗(yàn)、幻聽、幻覺都被其視為可以超越時(shí)空和當(dāng)下、脫離體制化生活的自由方式。

喬布斯這個(gè)美國(guó)上世紀(jì)50年代的私生子，一直認(rèn)為自己的蘋果手機(jī)是文化產(chǎn)品而非商業(yè)產(chǎn)品，“它代表著哲學(xué)思維邏輯和生活方式的叛逆，而非僅僅是商業(yè)上的開發(fā)?！贝舐?、違背主流道德的出身、怪異的性格、超出邏輯的思路最后奠定了他的成功。

美國(guó)文化的敘事里，主流社會(huì)甚至政要名流其實(shí)都和大麻、致幻藥LSD分不開關(guān)系。奧巴馬、克林頓、喬布斯青年時(shí)候都是大麻的愛好者，肯尼迪總統(tǒng)也服用過致幻劑LSD，泳壇天才菲爾普斯更是因?yàn)椴槌鑫颈唤悺?/p>

藝術(shù)運(yùn)動(dòng)篇

凱魯亞克們的“在路上”

代表人物：金斯堡、凱魯亞克等

眾所周知，60年代是美國(guó)文化的高潮，反戰(zhàn)、嬉皮、搖滾樂、雅皮（國(guó)際青年黨）、學(xué)運(yùn)、藥物文化開始在美國(guó)盛行。“滾石樂隊(duì)”、“垮掉一代作家”在文化上啟動(dòng)“深入美國(guó)夢(mèng)中心的野蠻旅程”，對(duì)于剛剛經(jīng)歷了幻滅的一代憤青和花童，恰到好處地呈現(xiàn)了狂歡到來前的一種莫名的興奮，一種胡作非為的勇氣、一種自我放縱與挑戰(zhàn)的游戲精神。

當(dāng)時(shí)每個(gè)從主流社會(huì)醒過來的年輕人都在尋找自己，除了游行和旅行，他們也嘗試著墮落。當(dāng)時(shí)作家金斯堡用憤怒重新闡釋著對(duì)美國(guó)夢(mèng)的懷疑；老毒蟲威廉·巴勒斯寫出毒品/幻覺之旅的書籍《裸體午餐》；杰克·克魯亞克靠著酗酒和吸食大麻寫出“自動(dòng)寫作”的完全現(xiàn)場(chǎng)的、不做修改的現(xiàn)場(chǎng)新聞稿件；尚未成為搖滾巨星的“齊柏林飛艇”、“滾石樂隊(duì)”、“大門樂隊(duì)”紛紛歌唱著LSD（杜冷?。┐蜷_知覺之門，重新發(fā)現(xiàn)世界……

各種勢(shì)力、訴求、文化和潮流還各自為政，無論是和平與愛的口號(hào)、迷幻搖滾、丙烯畫和燈光藝術(shù)，還是雅皮士宣稱要向公共飲水系統(tǒng)投放迷幻藥，每個(gè)從主流社會(huì)醒過來的年輕人都在尋找自己，除了游行和旅行。

他們?yōu)槭裁床焕稀?/p>

民國(guó)老男孩的文化青春

他們是那個(gè)時(shí)代的老男孩，無關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，只關(guān)乎心靈自由和文化的深度。從“民國(guó)四公子”到徐志摩、魯迅等一干社會(huì)名流，皆以年輕的朝氣，向我們展示了一個(gè)時(shí)代的生機(jī)與魅力。

□蘇楊

四公子引領(lǐng)的民國(guó)風(fēng)騷

四公子（溥侗、袁克文、張伯駒、張學(xué)良）之名，如雷貫耳。

諸公子淌過風(fēng)雨，盡管泥濘一身，仍能“笑看潮來潮去”；挺過浮沉，盡管幾度秋涼，仍能“樂盡天真”；冷賞風(fēng)流，盡管和者甚寡，仍能“養(yǎng)素全真”。他們引領(lǐng)民國(guó)風(fēng)騷數(shù)十年。雖人去樓空，然風(fēng)采依舊、生氣猶在。

除張學(xué)良外，袁世凱的兒子袁克文知名度可能最高。袁克文自幼聰慧，是袁氏諸子中最不同凡響的一位，袁本人也頗為自負(fù)，常以三國(guó)曹子建自比。袁克文無意于政治權(quán)位，寫詩(shī)反對(duì)袁世凱稱帝。

袁世凱死后，袁克文往來于京、津、滬等地，從事收藏、書畫、填詞、作詩(shī)、撰文、唱曲等名士活動(dòng)。1931年農(nóng)歷正月，袁克文在天津患猩紅熱去世，一生揮金如土的袁二公子身后只留下了20元錢的遺產(chǎn)，后事還是“青幫”里的徒子徒孫湊錢幫他辦的。出殯時(shí)，與其相交多年的一些僧人、道士都來送葬，風(fēng)流才子袁二爺?shù)暮笫鲁蔀楫?dāng)時(shí)天津衛(wèi)的一大景觀。endprint

溥侗是溥儀的堂兄，文化素養(yǎng)深厚，酷愛昆曲和京劇，據(jù)說當(dāng)時(shí)的京劇名角言菊朋、李萬春等人都曾以師事之。溥侗曾一人在京劇《群英會(huì)》中飾演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個(gè)角色，且都技藝精妙出神入化，引起了轟動(dòng)。

老頑童張伯駒的收藏歲月

論不拘小節(jié)，專研技藝，唯張伯駒是也。張伯駒不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，長(zhǎng)年一襲長(zhǎng)衫，而且飲食非常隨便，有個(gè)大蔥炒雞蛋就認(rèn)為是上好的菜肴了。

張伯駒從30歲起，開始對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)發(fā)生了濃厚的興趣。他在這個(gè)時(shí)候致力于詩(shī)詞，一生所作達(dá)數(shù)千闋，最著名的詩(shī)集要算《續(xù)洪憲記事詩(shī)補(bǔ)注》。他喜歡京劇，為捧角、照應(yīng)京劇界的人士不知花了多少錢，也喜歡登臺(tái)表演，1928年師從余叔巖學(xué)戲，登臺(tái)常以“凍云樓主”為名，袁克文自號(hào)寒云，二人遂有“中州二云”之雅號(hào)。

他酷愛收藏，幾乎所有家業(yè)全用來購(gòu)畫。一次要去買一副畫，妻子沒答應(yīng)，他索性躺倒在地。任妻子怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，妻子不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起。1956年，張伯駒將珍藏多年的書畫精品獻(xiàn)出，無償贈(zèng)給國(guó)家。

章伯鈞之女章詒和在《往事并不如煙》里回憶道，父親曾經(jīng)對(duì)張伯駒很不理解：“——為什么你捐獻(xiàn)了那么多有價(jià)值的文物，居然在政治上沒有起到作用？”張伯駒擺擺手，打斷了父親的話頭：“章先生，你不必向我講這些話。右派帽子對(duì)你可能是要緊的，因?yàn)槟阋哉螢闃I(yè)；這頂帽子對(duì)我并不怎么要緊，我是個(gè)散淡之人，生活是琴棋書畫。共產(chǎn)黨用我，我是這樣。共產(chǎn)黨不用我，我也是這樣?！?/p>

劉海粟論及張伯駒的學(xué)養(yǎng)時(shí)說：“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人?！彼闶墙o張伯駒的一個(gè)確評(píng)吧。

1982年初，黃永玉攜妻兒在餐廳吃飯，“忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”王世襄感慨：實(shí)在使人難以想象，曾用現(xiàn)大洋四萬塊購(gòu)買《平復(fù)帖》、黃金220兩易得《游春圖》的張伯駒先生、夫人竟簡(jiǎn)樸到如此地步。

徐志摩到魯迅：

文化老男孩的風(fēng)月理想

“民國(guó)四公子”還有很多版本，不一而足，所謂的青春不老，其實(shí)是指民國(guó)時(shí)期的一種社會(huì)倫理，有人謂之“民國(guó)范兒”。用陳丹青的話說，就是“敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說?！?/p>

徐志摩以愛情和詩(shī)歌為業(yè)，名冠民國(guó)，1931年，34歲而亡，世人永遠(yuǎn)記住了他年少的樣子，而不見其衰老。作為一個(gè)布爾喬亞詩(shī)人，徐志摩是一個(gè)典型的老男孩。

一種年輕的氣度，充斥著人們的文化生活?！渡陥?bào)》老板史量才聲稱“我們的百萬讀者”可敵蔣介石百萬兵的；“大炮”傅斯年在報(bào)紙上大喊“這個(gè)樣子的宋子文非走開不可”；馬寅初主張“言人之所不能言，言人之所不欲言，言人之所不敢言”……

魯迅所罵的人，基本都是當(dāng)時(shí)地位比他高名聲比他響的人，如章士釗、楊蔭榆、胡適、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、徐志摩，且動(dòng)輒用“狗”、“叭兒狗”、“走狗”、“落水狗”之類詞匯。

民國(guó)之世，政治上變動(dòng)不居，思想上極為活躍，一批內(nèi)心自信、風(fēng)流瀟散、簡(jiǎn)約云澹、不滯于物的名士應(yīng)運(yùn)而生，這與阮籍、嵇康等人的“魏晉風(fēng)度”何其相似。章太炎、黃侃、劉文典，莫不是清峻通脫，表現(xiàn)出的那一派“煙云水氣”而又“風(fēng)流自賞”的氣度，幾追仙姿，傲骨絕塵，惹來后世的景仰與追捧。

誠(chéng)如王夫之所言：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。”民國(guó)之后，所謂文化老男孩，絕亦。endprint