韓寒的孤獨與榮耀：我們時代的病？

有人說，在一個大多數(shù)人都活得擰巴，活得不高興，活得遺憾連連的時代，有個像韓寒一樣又酷、又帥、又聰明、又有趣的年輕人，實在是太好了。

即使調(diào)侃“我發(fā)現(xiàn)我是村里面最壯的小伙子，有這個（迎戰(zhàn)）責(zé)任”，但《獨唱團》的夭折、韓三篇、方韓大戰(zhàn)，那3年的各種經(jīng)歷共同證明，發(fā)聲——包括寫作、做雜志，變得成本過高。

《后會無期》似乎成為韓寒的一種解決方案，他轉(zhuǎn)換賽道，正如他曾經(jīng)在博客里寫的那樣，“我會飛出你們的射程?！?/p>

“公知”“先鋒”“青年領(lǐng)袖”等標(biāo)簽的背后，韓寒努力地像常人一樣享受生活。從帶著《獨唱團》原班人馬辦起新雜志《一個》到CTCC天馬站比賽奪冠，他結(jié)婚、生子、賽車，“每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和他的答案。但也只是一枚碎片”。

跌落神壇之后，韓寒依舊是這個社會為數(shù)不多的清醒者之一。

而當(dāng)三十而立的韓寒承擔(dān)起越來越多的社會擔(dān)當(dāng)，轉(zhuǎn)而又徹底崩塌，重新開始另一段文化使命，逐漸走向成熟的韓寒，為這個同質(zhì)化的時代留下了怎樣的注腳？

郭敬明成功學(xué)與“公知韓寒”的會師：不是每個人都能安然活在時代邊緣

關(guān)于韓寒，常有一個爭論——韓寒的經(jīng)歷，究竟有沒有普遍意義？

現(xiàn)在想來，當(dāng)年對“韓寒現(xiàn)象”的討論抑或批判實則是“80后”登上歷史舞臺的一次預(yù)演。那時的韓寒退學(xué)，出版《三重門》，從此“時無英雄，使豎子成名”。

與此同時，他的同齡人在做些什么？

在21世紀(jì)的頭幾年，令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火，當(dāng)時的語文課堂上，老師們喜歡訓(xùn)斥學(xué)生的一句話是“韓寒不是每個人都能做的”！但這也阻止不了人人都懷著成為下一個韓寒的夢。

郭敬明也是其中一個。

他曾是一個不折不扣的文學(xué)少年，拿到了《萌芽》寄來的復(fù)賽通知，來到上海，“那個像海上花一樣漂浮游移而又色彩絢爛的城市”。

某種程度上，上海塑造了現(xiàn)在的郭敬明：“你只要在這個城市很成功，沒有人care你來自哪里，別人排斥你可能是因為你的地位、收入、在社會上所處的層級。它很現(xiàn)實、很冷漠，但同時你也不得不承認它很公平?！?/p>

商業(yè)與權(quán)力互相借力、各種明暗規(guī)則橫行、成功至上的時代，郭敬明如魚得水?！缎r代》制片人安曉芬透露：很多本來是該由片方出面與政府協(xié)商的事，郭敬明憑一己之力也獲得了支持，甚至有場戲需要封鎖上海的延安路高架橋，也做到了。

“是各種合力造就了他，他趕上這么一個時代，其實他自己什么都不是?！狈磳φ哌@句話有點狠。在《小時代》里，郭敬明也表達了相似的意思：這是匕首般鋒利的冷漠時代……我們躺在自己的小小被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是。

自認微茫者卻敏感于規(guī)則。在娛樂至上的氣氛里，郭敬明把電影、電視等其它媒介的創(chuàng)意移植到紙媒，對青春文學(xué)進行偶像劇式的視覺包裝，也非常注重對旗下作家時尚外形的打造，不僅賣字，也賣臉。他搞起“文學(xué)之新”選秀，旗下的作者穿著晚禮服，在豪華如宮殿般的酒店里拍藝術(shù)照，以饗粉絲。

郭敬明最終成為市場上的贏家。新概念15年，80后寫作、青春文學(xué)這些詞語反復(fù)被人提起，伴隨著當(dāng)事人的成長和變化——韓寒變身賽車手和意見領(lǐng)袖，張悅?cè)恢骶幰槐炯兾膶W(xué)雜志，更多沒有被記住名字的80后作者各歸各位，與文學(xué)夢漸行漸遠。

只出版一期的《獨唱團》夭折了，可《最小說》依然暢銷，這也許就是這兩個80后的區(qū)別。

在韓寒和郭敬明的18歲出走之后，那些像洪流一樣數(shù)量兇猛的年輕人也在這10年里畢業(yè)、求職、娶妻、生子。一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角。

從《后會無期》到《小時代》，這是韓寒和郭敬明的又一次精神會師。他們的電影趣味和審美如此不同。但作為兩位中國80后代表，又有著耐人尋味的殊途同歸。

他們的戰(zhàn)爭也許會持續(xù)一輩子，但無論情愿與否，他們都成為了這個時代的一個象征性符號。

“風(fēng)往哪邊吹，草就往哪邊倒。年輕的時候我們以為自己是風(fēng)，遍體鱗傷，才知道自己是草?！边@是《艋舺》的臺詞。拒絕時代是有難度的事，不是每個人都有安然活在大時代邊上的才華——

“別把韓寒看得太重，他不是憂國憂民的知識分子，也不是和規(guī)則戰(zhàn)斗的人。但也別把韓寒看得太輕，他的嬉笑怒罵不是油嘴滑舌，也不是故作姿態(tài)。他有著輕巧的動機——好玩，但又有著重要的價值——他最本質(zhì)的身份就是個人?！币患颐襟w如是說。

韓寒曾有不簽售、不講座、不剪彩、不參加演出等“12不”，但我們依然看過他為華碩電腦拍的“愛夢想，做自己，我是韓寒”，以及“我不是什么旗手，不是誰的代言，我是韓寒，我只代表我自己”的標(biāo)榜自我的廣告——盡管他曾為涉及商業(yè)活動而“謝罪大家”：“我已經(jīng)很多天都失眠不安，這么多年難得和大家交流一次還要染上商業(yè)色彩，真的對不起大家?！?/p>

在《壹周立波秀》現(xiàn)場，周立波問：“韓寒，你寫文章是為個人還是為社會？”韓寒咬著手指思考片刻，“一個人，只要確定他不是反人類反社會的，那么他為個人也就是為社會?！?/p>

知名媒體人許知遠這么評價風(fēng)頭強勁的韓寒：“一個聰明的青年人，說出了一些真話，他就讓這個時代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗?！?/p>

韓寒覺得許知遠說的是對的，“我特別理解他說的所有東西”。

任何聰明都不能超越時代。讓時光倒轉(zhuǎn)近80年，巴金也在韓寒這個年齡。寫文章抨擊時事的時候，也是憑藉少年的直覺、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。

巴金只是那個時代的文學(xué)群星中的一顆，韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨標(biāo)桿?；蛟S有人同樣取得了商業(yè)價值上的成功，如郭敬明，但對社會各個層面產(chǎn)生的復(fù)雜影響力，再也沒有人能超越在“公民”領(lǐng)域內(nèi)“三十而立”的韓寒。endprint

這究竟揭示了他的某種特異素質(zhì)，還是我們時代的病癥？

樸樹、竇唯們的平凡之路

我們都愛過樸樹，愛過竇唯、何勇，愛過“同桌的你”高曉松。那是一個白衣飄飄的純情年代，是一個“媽媽我惡心”的反叛年代，是一個“我們的生活就是一個垃圾場”的搖滾歲月?！澳泻ⅰ焙臀覀兊臒崃业那啻汉臀覀兊募で?、夢想緊密生活在一起，是我們心中永恒不滅的精神旗幟。

□方言

搖滾異類：樸樹的活著

2001年，記者正在一個小城讀中學(xué)?！秼寢專覑盒摹?、《活著》密密麻麻的抄在歌詞本上。我們親切的稱他為“小樸”，他如游吟的歌聲成為一個16歲少年“反叛”的所有依據(jù)。

那個時候是他的第一張專輯《我去2000年》出版的第三年，從北京上海到偏遠縣城，所有的文藝青年以留著樸樹的發(fā)型為榮。

第一張專輯出版，樸樹26歲。一年之內(nèi)，賣了30萬張。2000年央視春晚導(dǎo)演組指名要樸樹和《白樺林》。樸樹不去，說就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。2003年11月，第二張專輯《生如夏花》上市。幾乎拿遍所有獎項，演出身價是國內(nèi)前三名。

52個城市的巡演徹底摧毀了樸樹。一段時間內(nèi)，他稱呼一切人都是“大傻×”，包括自己。各色人等不厭其煩地對他講：千萬不要傷害自己，如果你把今天晚上熬過去，明天早上你會發(fā)現(xiàn)完全不一樣，你昨天晚上想的是不對的……

以后十年，樸樹拒絕寫歌，十年抑郁癥在家。曾經(jīng)天作之合的女友周迅和他分手。聽說他傷心欲絕，聽說他靠啃老維生，聽說寫不出歌詞、唱不出歌。豆瓣上有個小組，“阻止樸樹像賈宏聲一樣自殺”。

接下來就是2014年，樸樹為韓寒的《后會無期》寫主題曲，唱出《平凡之路》，復(fù)出，回到娛樂版面——訴說的故事卻不再是“惡心”，而是“平凡才是唯一的歸宿”——樸樹結(jié)婚了，變成丈夫和男人，樸樹需要養(yǎng)家。

高曉松：青春、愛情、荷爾蒙

高曉松現(xiàn)在是個胖子。與他有關(guān)的最多的新聞是他娶了一個80后的小嬌妻，然后又和人離了婚；他在《快樂女聲》做評委，非要捧一個叫曾軼可的女生；他做了一個唾沫橫飛的《曉說》，像個話嘮，整天調(diào)侃自己的肚子和大長腿。

高曉松1988年考入清華大學(xué)電子工程系，后退學(xué)進入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。1994年出版《校園民謠》、1996年個人作品集《青春無悔》，聲名大噪；曾創(chuàng)立了規(guī)模最大的國內(nèi)唱片公司太合麥田。

高曉松爺爺高景德曾是清華大學(xué)校長，外公是深圳大學(xué)的創(chuàng)辦者，母親、舅舅皆為清華教授。高曉松有一個被安排好的一條路，上清華，然后去國外讀博士。20歲左右高曉松從清華退了學(xué)，組樂隊，去海南、廈門流浪。

“我不要這樣的家庭，不要在清華讀書，至于要什么，去路上找吧！我年輕時候一直在以各種方式反抗生活?？傁膈呱顑赡_。”在廈門他流浪，愛上姑娘，失戀，偷竊，身無分文，和流浪漢住在一起。年少時的高曉松幾乎干了所有“違法亂紀(jì)”的事情。

2011年，高曉松酒駕被抓，老老實實的寫了道歉信，把半年刑期全程坐滿。在看守所里讀馬爾克斯，將其80歲著作的小說翻譯成《昔年種柳》。

青春、愛情、荷爾蒙，生活都會一一收回?！拔覍戇^《殺了她喂豬》，是重金屬風(fēng)格，還有《彼得堡遺書》。年輕時候，我是內(nèi)心柔軟，外表猙獰；現(xiàn)在的我，內(nèi)心猙獰，外表柔軟，正好反了過來?！?/p>

高曉松這么解釋男孩老去，“我們在年輕時談的未來不是真的未來，那都是夢想或者欲望。只有老到現(xiàn)在，被生活打得節(jié)節(jié)敗退后，你才能清楚知道什么是未來。 ”

發(fā)福的竇唯與何勇：

男孩是一種精神

廖一梅在文章里這么寫道：“有那么幾年，我常常在出租車?yán)锫牭胶斡碌摹剁姽臉恰?。他寫過‘我的舌頭就是美味佳肴，任你品嘗，他出現(xiàn)的場合便要瘋狂起來亂作一團，后來不再唱歌說不想被人利用，后來得了抑郁癥差點燒了家里的房子，因為吃藥而變胖……”

廖一梅看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，她那曾經(jīng)是著名憤青的丈夫在畢業(yè)后還被學(xué)校給了記過處分，現(xiàn)在也穩(wěn)重、寬容，是受人尊敬的導(dǎo)演，被人稱為“老師”。

竇唯燒車的事，勾起了孟京輝的憤青情結(jié)，手里的報紙晃得“嘩嘩”響，大聲宣稱：“音樂圈的人組織簽名聲援了嗎？為什么不？”現(xiàn)在不再有憤青了，大家都很冷靜理智，崔健發(fā)表的聲明是經(jīng)過律師修改的，措辭十分主流，何勇也是。

我們都喜歡竇唯，關(guān)于他的記憶與我們那熱烈的青春有關(guān)，那個熱愛搖滾，熱愛激情，熱愛夢想的時代。黑豹時期的歌大家人人會唱，后來的《黑夢》也是人手一盤。

但是如今的竇唯只出現(xiàn)的八卦的頭條，在美容院和發(fā)型屋的八卦雜志上，我們一次次地看到竇唯的消息：作為王菲的前夫，當(dāng)年的著名情事的男主角，他落寞、發(fā)胖，他沒錢，第二任妻子指責(zé)他不撫養(yǎng)孩子。

去年湖南臺《天天向上》請來張楚和何勇。何勇發(fā)胖，笑瞇瞇的像彌勒佛，十分溫柔隨和，唱了幾首當(dāng)年的歌曲，高音不在。聽說他們要復(fù)出出唱片賺錢，至今住在父母的老房子里。同樣的還有唐朝樂隊。endprint