男孩老了

本刊編輯部

“一個男人要走過多少路/你才可以稱他為男人/一只白鴿要飛過多少個海洋/她才會躺在沙灘上……”看完韓寒的《后會無期》之后，鮑勃迪倫這首歌一直縈繞在我的耳邊。電影講的是一段旅程的故事，青春就是一場離自己的童年越來越遠(yuǎn)的出走、反叛，一場自我的尋找。

縱觀人類文明敘事，每個從主流社會醒過來的年輕人都在從反叛中尋找：從三十年前北島的 “告訴你，世界，我不相信”到杰克·克魯亞克的《在路上》再到喬布斯的蘋果傳奇——男孩不是年齡，不是性別，是一種精神，是理想主義對現(xiàn)實(shí)主義的憤怒。

他們是一個國家的青春期：想當(dāng)年17歲的牟其中、楊小凱在不同地方寫就同名文章《中國將向哪里去》，再回溯1947年給胡適寫信問“國家是否有救？”的北大學(xué)生——現(xiàn)在年輕人不會再寫這類文章了，中國向哪里去關(guān)我鳥事呢？新世代娛樂精神滌蕩一切，沒有了歷史感，沒有了沉重感。

他們是時(shí)代的異數(shù)。近日跟隨習(xí)近平主席訪韓的馬云、李彥宏等科技大佬，他們在商業(yè)上的野蠻成長與這個國家的青春期共同進(jìn)化，而馮侖、張朝陽們理想的鮮活讓他們在15歲起就在思考自己將與社會發(fā)生怎樣的關(guān)系。

善待異見，往往是時(shí)代最大的進(jìn)步。

王小波的貢獻(xiàn)之一是將一只特立獨(dú)行的豬擺在國人面前當(dāng)鏡子，而作為教育制度的叛徒，韓寒的影響力更多來自他是一個“自由人”。

有人說，中國傳統(tǒng)文化就是閹割文化。但傳統(tǒng)文化之下也有士大夫精神與君子風(fēng)度，往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平的抱負(fù)，至少也有梁漱溟、魯迅、張伯駒們的清高精神。他們不老。

當(dāng)現(xiàn)代社會把庸俗生活變成制度，變成時(shí)尚，變成青春作家郭敬明的《刺金時(shí)代》，當(dāng)男孩們不再憤怒而是規(guī)矩的坐在桌子旁邊默默無語，他們老了。

拒絕時(shí)代是有難度的事，不是每個人都能安然活在大時(shí)代邊緣——

但仍然有這樣一些人，你可以視其為“獨(dú)立之精神，自由之思想”，也可以說他們擰巴“憤青”。但正是有了他們，你更能讀懂這個時(shí)代。正是他們，才是在我們這個小時(shí)代逆生長的文明潮流。

（本專題10-19頁）

韓寒、郭敬明：

小時(shí)代中的男孩樣本

從電影《后會無期》到《小時(shí)代3》，這已經(jīng)是韓寒和郭敬明繼雜志出版、廣告代言后的第三類型會師。他們的戰(zhàn)爭也許會持續(xù)一輩子，但無論情愿與否，他們都成為了這個時(shí)代的一個象征性符號。

而當(dāng)三十而立的韓寒承擔(dān)起越來越多的社會擔(dān)當(dāng)，轉(zhuǎn)而又徹底崩塌，重新開始另一段文化使命，逐漸走向成熟的韓寒，為這個同質(zhì)化的時(shí)代留下了怎樣的注腳？

□荊棘

《后會無期》：

韓寒的青春出走與救贖

“既然30年前，我以一挑億，跑贏了其他所有的精子，那么我必然生來就是牛逼的，我來到這個世上，總要留下點(diǎn)痕跡?！?/p>

在《我所理解的生活》中，韓寒這樣寫道。這個18歲出門遠(yuǎn)行的男孩，當(dāng)年背著一書包人民幣，買了一輛富康，他嫌棄桑塔納是上海出租車。那時(shí)候他還沒有想到，一本書的版稅能到200萬。他也沒有想到，有一天會用億來計(jì)數(shù)他的電影票房。

韓寒的《后會無期》被定義為公路喜劇。公路片誕生之初，多半以反映青年人失落、孤獨(dú)、憤懣和反叛的生活方式為主題。從埃德加·烏麥爾導(dǎo)演的《繞道》到70年代斯皮爾伯格的《決斗》，主人公們多駕駛著各色汽車，懷著破碎的夢，疾馳在窮鄉(xiāng)僻壤上。

這也是韓寒小說《1988》上體現(xiàn)出的文學(xué)意象：“空氣越來越差，我必須上路了。我開著一臺1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色里拐上了318國道?！?/p>

《后會無期》承載了“在路上”的情緒釋放：那是柏油路、黃土路串接起來的未知大地，以及矮化的胡生、圓熟的馬浩漢和文化人的江漢三個年輕人，經(jīng)歷過背叛、沒有錢、朋友的暴斃、自己的瀕死、獨(dú)自行走——

不同于杰克·凱魯亞克《在路上》，“垮掉的一代”的精神意義在于忘記、放棄自我——《后會無期》的主角們讓“在路上”成為精神受困者的療愈之地。電影中大段舞臺劇式的對白，從“喜歡是放肆，愛是克制”到“聽過很多道理，依然過不好這一生”……總有一句打動觀眾的內(nèi)心。

影片最終用漂泊未定的旅途中（渡船上）的“大團(tuán)圓”場景結(jié)束，并且以此提示，我們這是回到平凡，而不是始終平庸。

中國電影市場盯上韓寒是早晚的事，在郭敬明的《小時(shí)代》系列成為“越罵越賣座”的電影營銷經(jīng)典案例后，制片人方勵早在2010年就跟韓寒有接觸，“方韓大戰(zhàn)”讓韓寒陷入了某種絕境。也讓《后會無期》劇本創(chuàng)作陷于停滯。

從18歲到30歲，這名高中沒畢業(yè)的賽車手，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的不依不饒與自身無涉，而是為了展示某樁公共事件的真相的時(shí)候，他身上那些原本被標(biāo)簽為80后通病的品質(zhì)，曾讓人感到熠熠生輝。

（下轉(zhuǎn)第12頁）endprint