標(biāo)準(zhǔn)化病人心里住著一個影帝

人吃五谷雜糧，沒有不生病的，但“病人”身份始終為人所忌諱。可王偉星不僅是“病人”，而且是“職業(yè)病人”，他的工作就是扮成病人，按照醫(yī)院的劇本與醫(yī)學(xué)院學(xué)生搭戲，練習(xí)問診、體檢。他被稱為標(biāo)準(zhǔn)化病人（Standardized Patients，簡稱SP），他的心里始終住著一個影帝。

為了內(nèi)心那份感激

一切都源于十六年前那段溫暖的記憶。

王偉星的本職工作是老板，從事服裝進(jìn)出口生意。但他入行當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化病人已經(jīng)整整十四年，而成為一名標(biāo)準(zhǔn)化病人，主要是因為一份心結(jié)，“就是為了報恩”。

十六年前，王偉星的父母先后住院。當(dāng)時王偉星的母親不幸患上了乙狀結(jié)腸癌。在長達(dá)三年的連續(xù)化療中，王偉星從華西醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士那里感受到了很多關(guān)愛。王偉星至今記得，那時母親剛被推進(jìn)手術(shù)室，看著手術(shù)室外等著的親人，眼淚刷刷地往下流，是推著手術(shù)車的實習(xí)醫(yī)生用袖子輕輕為她擦去了眼淚?！爱?dāng)時母親的手被裹在毯子里，動彈不得。實習(xí)醫(yī)生雖然只做了個簡單的動作，但無言勝有言，讓母親和我心里溫暖了好久?！?/p>

王偉星的父親則是由于肺部栓塞，走得很突然，“但即便在最后彌留之際，華西醫(yī)院的醫(yī)生們還在全力挽救。那些護(hù)士排成一排，輪流給我父親做人工呼吸”。

這樣一段經(jīng)歷讓王偉星對醫(yī)護(hù)人員一直心懷感恩?！霸谂阕o(hù)兩個老人住院的那段時間里，看到了太多太多醫(yī)護(hù)人員無私奉獻(xiàn)、竭力挽救生命的事例。我們不能總是一味地索取，有時候心里實在過意不去了，就跑去獻(xiàn)血，總想著用什么方法來回報社會?！?/p>

王偉星第一次聽說標(biāo)準(zhǔn)化病人，也是源自相熟的醫(yī)生。那是2003年，華西醫(yī)學(xué)院等國內(nèi)八所高校在美國中華醫(yī)學(xué)會的資助下，開始面向社會招聘志愿者，就是當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化病人。王偉星第一時間義無反顧報了名。

標(biāo)準(zhǔn)化病人，又稱模擬病人，指經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化培訓(xùn)后，能準(zhǔn)確表現(xiàn)病人實際臨床問題的正常人。標(biāo)準(zhǔn)化病人要用精湛的演技引導(dǎo)醫(yī)學(xué)生盡快適應(yīng)真實的醫(yī)療場景，鼓勵他們像真正的醫(yī)生那樣診斷病情，并糾正一些可能引起病人不適的壞習(xí)慣，幫助他們成長為真正的醫(yī)生。在醫(yī)療資源缺乏、醫(yī)患矛盾突出的當(dāng)下，與標(biāo)準(zhǔn)化病人互動，不僅是評估醫(yī)學(xué)生臨床能力的一種方法，更能讓醫(yī)學(xué)回歸原有的內(nèi)涵：用人性化的服務(wù)理念，讓病人、家屬感受人文關(guān)懷。

時至今日，王偉星依然記得相熟醫(yī)生說的那段話：“前些年，醫(yī)學(xué)院還不太需要標(biāo)準(zhǔn)化病人，學(xué)生上課直接可以進(jìn)病房，與真病人面對面。隨著病人逐漸注重隱私，特殊病種的稀缺，最重要的是醫(yī)療工作不允許隨意失敗——稚嫩的醫(yī)學(xué)生直接操作，會產(chǎn)生醫(yī)療風(fēng)險，標(biāo)準(zhǔn)化病人便成了測驗醫(yī)學(xué)生能力的首選。”他覺得，是回報醫(yī)學(xué)的時候了?！澳転獒t(yī)學(xué)生做點什么，我覺得是很幸福的事”。

臺上十分鐘，臺下十年功

標(biāo)準(zhǔn)化病人的招聘條件很簡單：身體健康，無傳染病史，年齡20周歲至65周歲，對醫(yī)學(xué)具有濃厚興趣。但經(jīng)過培訓(xùn)、試用、上崗、考評的考察過程后，符合標(biāo)準(zhǔn)的只有十分之一。

王偉星說，沒病裝病也是一門技術(shù)活。表演前幾天，標(biāo)準(zhǔn)化病人都會接到一份3頁～4頁A4紙的劇本，內(nèi)容均由醫(yī)院根據(jù)真實病歷進(jìn)行改編，涵蓋了病人的年齡、性別、職業(yè)、病情、既往史、個人史、家族史等基本信息，以及其性格特點和心理活動，一些需要著重考察學(xué)生溝通應(yīng)變能力的段落還被粗體字重點標(biāo)出。為確保演得真實，劇本中的每一個細(xì)節(jié)都頗有講究，需要標(biāo)準(zhǔn)化病人在背后下足工夫，哪怕是一個“疼”字，也必須弄清發(fā)生的部位、程度、頻率、緩解因素等，稍有差池都會影響醫(yī)生對病情的判斷。

王偉星演練的第一個角色是一個因胸痛一個月而住院的IT男，他必須在四天之內(nèi)記清自己胸痛了幾次，肩膀發(fā)沉了沒有，去了幾次醫(yī)院，每次體檢的血壓血糖值，父母分別在多少歲時因什么病去世等細(xì)節(jié)，還要按劇本要求演出渴望盡快出院恢復(fù)工作的急迫感。這對于身體一向健康的王偉星而言，無疑是巨大挑戰(zhàn)?！把菥殨r醫(yī)生突然讓我指出胸痛的部位，并形容是怎么一種疼法，這些劇本里都沒寫，我一緊張就趕緊捂住右胸口喊刺痛，后來才知道我演的勞力型心臟病人應(yīng)該是左胸口悶悶地疼。”

那次失敗的演練之后，每拿到一份劇本，王偉星都要認(rèn)真查閱相關(guān)知識，演練前也會更仔細(xì)地傾聽醫(yī)生對劇本細(xì)節(jié)的分析，他最終成為幸運(yùn)的十分之一，而且當(dāng)上了班長。

十四年過去了，王偉星從生疏到老練，但每一次上崗都依然會有如臨大敵之感。“接到病例后，先把病例的內(nèi)容弄明白，把術(shù)語翻譯成口頭語言，以問答的形式備好課，回答的話要符合病人的社會角色、文化層次；再上網(wǎng)查與病例有關(guān)的一些信息，并進(jìn)行搜集、整理、加工，然后開始熟記；最后，尋思著考試那天穿什么衣服，著裝要符合扮裝者的身份、性別，幫助醫(yī)學(xué)生進(jìn)入真實角色，提供真實的問診環(huán)境……”

如此艱苦的錘煉之后，王偉星笑言自己已經(jīng)是“大半個醫(yī)生”。他記得耳根下部的淋巴要滑行觸摸，聽心率要找到鎖骨中線的第五肋骨處，等等。利用這些基本醫(yī)療知識，他成功發(fā)現(xiàn)了自己心率過慢的毛病。女兒生病時，他親自為她輸液，“40度角進(jìn)行靜脈穿刺，導(dǎo)管只需推進(jìn)0.5 cm～1cm”。每次輕松處理完這些小問題時，他都會由衷地為自己的“十年功”自豪。

心里住著一個影帝

在考場，每個醫(yī)學(xué)生有7分鐘與標(biāo)準(zhǔn)化病人對話的機(jī)會。在這7分鐘里，王偉星見證了醫(yī)學(xué)生邁向醫(yī)生的第一步，很多人都是踉踉蹌蹌的：有人上來一沒寒暄，二沒確認(rèn)患者信息，直接就問：“你有什么??？”有人緊張得虛汗淋淋、結(jié)結(jié)巴巴，“病人”明明是心臟不舒服，卻老問肚子；檢查時，有用筆直接在他身體上做記號的，有下手太重感覺骨頭都要斷掉的……每每這個時候，王偉星都會很直接地說：“下手輕點，疼！”但更多時候，他是一個“演員”。

標(biāo)準(zhǔn)化病人要學(xué)會從表演的角度揣摩劇本中病人的心態(tài)，并為其設(shè)計一定的肢體語言。他的劇本上總是寫滿紅藍(lán)雙色筆做好的標(biāo)記，紅色用來標(biāo)注出不能記錯的醫(yī)療細(xì)節(jié)，藍(lán)色則批注出病人可能表現(xiàn)出的神態(tài)和語言，以及對醫(yī)生不同診療方式的回應(yīng)。

王偉星曾扮演一個懷疑自己患有尿毒癥的中學(xué)老師，劇本要求他演出哆嗦又焦慮不安的感覺，他立刻將自己高中時的班主任代入其中。“那個老師很強(qiáng)勢，喜歡把事情掰開揉碎了講道理，所以我設(shè)計了問診時打斷醫(yī)生的講話；他也是個事業(yè)心極強(qiáng)的人，平時絕不肯因為私事影響工作，所以我追加了各種刨根問底確認(rèn)的細(xì)節(jié)。”因為源于生活，表演很真實，考試當(dāng)天好評如潮。

除了求助于生活原型，王偉星還會實地體驗。一次，他考學(xué)生的病例是“咳嗽、咯痰、咯血”，“病人”為32歲男性建筑業(yè)民工。為了準(zhǔn)備好病例，王偉星不僅全面了解了有關(guān)結(jié)核病的資料，還親自到民工駐地了解民工的生活環(huán)境和勞動條件。為了使自己在外形上更像民工，考試那天，他還特意穿上了兒子的迷彩服，戴上了安全帽。

但有時王偉星也會感覺很崩潰。因為標(biāo)準(zhǔn)化病人少，而且男女比例嚴(yán)重失調(diào)，有時他不得不男扮女裝，演繹各種女病人。最近一次，他扮演一個懷有葡萄胎的女子，本以為自己有喜了，跑來跟醫(yī)生確認(rèn)，卻又不滿于醫(yī)生一連串的詳細(xì)問診而大發(fā)牢騷。為了達(dá)到更逼真的扮演效果，王偉星不僅穿著花格外套，頸系紅色絲巾，臂挎LV包包，還不時地掩面、捋頭發(fā)，演得笑翻了全場。

從非病人變成“病人”，個中的艱辛遠(yuǎn)不止這些，但王偉星始終忠于職守，被一群學(xué)生親切地稱為王老師時，是他最歡喜最驕傲的時候，他自豪地說：“這幾年我?guī)н^的學(xué)生，有的已經(jīng)當(dāng)上了主治醫(yī)師呢！”

編輯 鐘健 12497681@qq.com