跨越時空的愛何以可能

王自亮

一

真正的詩人或哲學(xué)家，或多或少經(jīng)歷過某些精神或情感危機。有的人經(jīng)歷一次，似乎就有了終身免疫能力，從此進(jìn)入穩(wěn)定的創(chuàng)造狀態(tài)。有的則不然，他們一次又一次經(jīng)歷直至精神崩潰。從荷爾德林到尼采，直至茨維塔耶娃，莫不如此。這不僅為個人氣質(zhì)與性格使然，更是時代因素和現(xiàn)代性折磨的后果。現(xiàn)時代的本質(zhì)是什么？自然一言難盡。從根本上說，就是失重和無根，是人類精神統(tǒng)一體的瓦解或崩潰的過程。這無疑是個悲劇。

爾后，這些精神或情感危機，在詩人或哲人那里，會變成一種思維勢能或思想資源，匯入其創(chuàng)造的洪流之中，凝聚成藝術(shù)和哲思的“琥珀”。琥珀閃爍著暗淡的光芒，沉默不語，卻有著跌宕的身世感，十足的回斂意味，且深具審美價值。因此，真正有創(chuàng)造力的詩人，一定會很好地駕馭或控制種種危機，并將其轉(zhuǎn)化為新生的力量。

細(xì)讀榮榮的《李商隱（十四首）》，終于明白，這位我所熟悉的女詩人，在其精神內(nèi)部，也發(fā)生過類似的危機，如果不算妄加猜測，也許還發(fā)生過伴隨著女性心理與生理的焦慮與轉(zhuǎn)型，她的近作《更年期》也證明了這一點。當(dāng)然，憑借著她的堅韌、開闊和敏銳，女性詩人特有的耐受力，以及精神轉(zhuǎn)化能力，她終于站上了又一個藝術(shù)峰巔。某種意義上，我寧可把她的《李商隱》，看做一部袖珍的精神自傳。

“我的心終于有了固定的落點”。在這十四首卓異的詩歌中，榮榮似乎不經(jīng)意寫下的這句極為重要的話，成為解開組詩《李商隱》的一把鑰匙。疏離、飄忽和異化，特別是精神與情感的漂泊感，是現(xiàn)代人最深沉的傷痛體驗。讀完全詩，我們感到與千年之前的偉大詩人發(fā)生了一場隱秘的“愛情”之后，主人公有了一種著落感。愛，戰(zhàn)勝了一切，包括虛無與離散。主人公通過這場曠古的戀愛，以一種跨越時空的方式，克服了精神失重和情感無歸，重新返歸堅實的大地。

詩人帕斯在他的《雙重火焰》一書中，探索了愛情的真諦，認(rèn)為“愛情是人類普遍存在的一種高尚感情，既是前世的緣分，又是現(xiàn)實的自由選擇”。他認(rèn)為愛情有五種成分：一是排他性，即在眾人中惟獨鐘情一人，并且排斥他人；二是阻礙/越軌，即對社會禁忌和阻撓的反抗，因此愛情具有顛覆性；三是主宰/屈服，情人往往會主動選擇，心甘情愿地被對方驅(qū)使；四是命運/自由，被一個人不可抗拒地吸引，如命中注定但又是自由的選擇；五是身體和靈魂，靈魂概念是人的概念的基礎(chǔ)，而人的概念又是愛情的基礎(chǔ)?？v觀榮榮的《李商隱》組詩，她對女主人公與唐代詩人李商隱的愛情，與帕斯所描述的情景非常吻合。除了身體方面的接觸付之闕如以外，所有的條件都具備了。

當(dāng)然，詩歌結(jié)束之處正好是問題的起點。我們欣賞那種真正的愛，但這種愛是否可以跨越時空？在這里，需要回答一系列問題，盡管有些問題可能超出了詩歌本身所能承當(dāng)?shù)?，比如：詩歌主人公為何對李商隱情有獨鐘，如此堅定地走向李商隱？為何這位當(dāng)代女主人公執(zhí)意與李商隱一起走完“遺忘之路”？在詩歌中發(fā)生的這場跨越時空的奇異戀愛，究竟是怎么開始的，又結(jié)束于何處？假若李商隱活轉(zhuǎn)過來，他將以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)在女主人公面前？

二

上文提到詩人帕斯，在他的《雙重火焰》中，引領(lǐng)我們認(rèn)識愛情與欲望，意欲抵達(dá)愛的根本。他不斷地發(fā)問：“愛情是自由的嗎？”“戀人們能掙脫死亡嗎？”“時間可有裂痕？”我們看到，帕斯為情欲的商品化與娛樂化哀悼，最終他還問：“在這樣的世界里，愛情的位置在哪里呢？”

榮榮寫作《李商隱》組詩，似乎在有意無意地回應(yīng)著帕斯的發(fā)問。從根本上說，詩人是既發(fā)問又回答，答案就在沒有答案的地方。詩歌的使命是呈現(xiàn)，而非解答與詮釋。即使回答，也以發(fā)問的方式進(jìn)行。

榮榮筆下的女主人公是一個典型的現(xiàn)代女性。她既是一個平常的女人，又渴求高遠(yuǎn)的境界。不是嗎？正如第一首所寫的，“她”活過了李商隱死去時的年齡，對“訴說之痛”深有感觸，“突然”愛上了這位晚唐大詩人，甚至喜歡上他的寂寥和纏綿，說到底，她已經(jīng)在“別處”丟掉了“全部青春”。這正是人的時代癥候，為了世俗事務(wù)而不惜揮霍時間。于是，這個現(xiàn)代女性越來越感到無法把握快樂，無論“天上人間”，因為“現(xiàn)實的風(fēng)”，“偏將熱血一寸寸吹涼”。她常常為俗世生活所累，三番五次被淹沒在巨大的人流之中，掙扎浮沉，尋求突圍。

也許，我們看到的是一個外表與內(nèi)心有巨大反差的女人，平凡的外表之中包裹著充滿激情的靈魂，極為開闊的視野，渴望被愛撫的心靈。希望所愛的對象，那個千年之前的愛人，“深潛我多年的污濁之體/用桀驁的明亮掩蓋我軟弱的幽暗”。因為這個虛榮、浮華而碎片化的時代，與她格格不入；以貌取人的名利場，與她沒有絲毫的關(guān)系。她活躍、敏感、溫柔，注重精神生活，但在無情的現(xiàn)實面前，有巨大的失落感，內(nèi)心悲觀到絕望的程度。作者借助于一只貓來表達(dá)一種失落：“我看見你豢養(yǎng)的貓 狂躁地跑過黑瓦屋頂/仿佛無處存放的靈魂”。

這位女主人公，從精神到肉體都沒有得到慰藉。這個孤獨的人真正的悲劇在于，她若無其事的樣子下，卻裝著一顆絕對孤獨的心。詩人筆下的女主人公，盡管生活在當(dāng)下所謂的現(xiàn)代性或后現(xiàn)代語境中，卻像清末民初老照片里的女性那樣，內(nèi)心躁動不安卻表情麻木、呆板、單一，仿佛是一只關(guān)在籠子里的鳥，沒有一絲希望可言。自然，沒有人覺察到這一點，也沒有人會關(guān)注到這一點。于是，她發(fā)出了一個吁請：“不要青春 容顏 心不在焉的愛情/不要那些陳腐的教義 千年的空闊”，她需要的是一個精神轉(zhuǎn)向，一場愛的遠(yuǎn)征。確切地說，這樣一個現(xiàn)代女性，在生活中無法得到慰藉的情形下，具備了轉(zhuǎn)向歷史和未來的潛在可能。這就是榮榮寫作《李商隱》的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

那么，主人公在決定情感上轉(zhuǎn)向歷史人物的時候，找到的為什么獨獨是李商隱？我們都知道，李商隱才情兼?zhèn)?、格調(diào)孤高、匠心獨運，卓然為晚唐詩壇一大家。李商隱辭世之后，崔玨在《哭李商隱》中這樣寫道：“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”，又說：“詞林枝葉三春盡，學(xué)海波瀾一夜干”，從詩賦學(xué)問來講，商隱為蓋世之才，就政治抱負(fù)而言，他也有凌云之志，卻未曾充分施展。周振甫先生指出，李商隱的詩與駢文，都寫得“玄黃備采，音韻鏗鏘，善用比喻，思和自然”。特別是那首千古流傳的《錦瑟》詩，“珠圓玉潤，這是自然之美，歸功于造化。但玉冷珠圓，是沒有感情的。珠不會生出熱淚來，玉不會有蓬勃如煙的生氣。詩人使珠有情，有熱淚，玉有生氣，玉生煙，這是‘壁補造化天無功”。（見《李商隱選集》，“前言”，上海古籍出版社）endprint

榮榮詩中的主人公之所以迷戀李商隱，并不僅僅是他的才華，更在于他的情感飽和度和生存姿態(tài)，在于他用情之深、之真，在于他對情感微妙之處的洞察，他變化的氣質(zhì)與無定的行跡。所有這一切中，一個極為重要，對榮榮的主人公構(gòu)成極大吸引力的，是李商隱詩文里透露出來的與現(xiàn)代精神相當(dāng)吻合的特質(zhì)，比如象征、互文、朦朧性等等。特別是他對細(xì)微的、玄妙的、轉(zhuǎn)瞬即逝、不可捉摸的情感之捕捉能力，古往今來無出其右。作為極有教養(yǎng)，深諳詩歌之美妙的女主人公，面對李商隱，自有一種“知音”的感覺，生發(fā)出不期而遇的欽羨。

光是“知音”還不可能達(dá)到相戀地步，這里需要一種媒介和過渡。因為現(xiàn)代情感生活與李商隱的古典情感生活，并不能直接打通。主人公面對李商隱的身世和詩文，無比感慨與惆悵，甚至那種回蕩其中的氣息都令她出神。在榮榮的《李商隱》組詩中，我們看到的是一幅奇異的圖景，作為現(xiàn)代女性的主人公，與中古詩人李商隱的“精神戀愛”，一拍即合，瞬間成就。當(dāng)然，這里有一個極其重要的條件，就是女主人公不肯茍且的愛情觀和生活態(tài)度，她寧可與千年之前的詩人發(fā)生精神層面的熱戀，也不肯依照世俗的觀念與那些當(dāng)下體面人物有任何情感瓜葛。

我們還應(yīng)該看到，李商隱不僅是文化符號，更是活的傳統(tǒng)。由于榮榮的這十四首《李商隱》出世，李商隱被改寫了，被豐富了，也被再次揭示了。是誰的李商隱并不重要，重要的是李商隱獲得了新的可能：解構(gòu)與建構(gòu)。這是組詩《李商隱》給我們的另一重驚喜。這種新的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)超越了這次曠古之戀本身，揭示了人的一生得以完成的歷史秘密。

三

進(jìn)入榮榮《李商隱》組詩這一富于戲劇性的詩歌文本，我們可以嘗試著揭示詩歌中對愛的追尋過程之“一波三折”，看一看詩人在敘述主人公與李商隱超越時空的愛情之中，怎樣呈現(xiàn)出愛的本質(zhì)與表象，達(dá)到穿越時空之可能性：

首先，是愛的矛盾與悖謬。愛情的矛盾和悖謬性，往往表現(xiàn)在相愛的人之間的不可捉摸和情感反復(fù)，愛情的“二律背反”：愛恨交加，悲歡難分，離合無常，還有那么一種不可思議的況味。當(dāng)然。這里所說的“恨”指的是古典語境里的“悵恨”，而非純粹的怨恨。由于一方是現(xiàn)代女性，另一方是千年之前的詩人，這種愛的矛盾和悖謬就更加突出了。于是，我們看到了下列情景：“你的清狂和惆悵一寸一寸挨近我，一個如此糟糕的現(xiàn)實/一個你不得不辜負(fù)的女人”、“愛情仍是那根夠不著的樹枝 這一刻/他們挨得那么近/中間只容下千古別離的薄刃?！倍鴮τ趷鄣奶摶煤蛯嵲谥g的矛盾性，榮榮似乎有更為深切的認(rèn)識：“感慨嫦娥的凄涼 更熱愛塵世/但天上人間的快樂 我們總無法把握/現(xiàn)實的風(fēng) 又偏將熱血一寸寸吹涼”。令人擊節(jié)贊賞的是，詩人以一種虛幻之物的主體，要求與另一種虛幻之物的客體相融合，達(dá)到兩忘的境界：“我尋求著與你融合/一種與另一種虛幻之物”，當(dāng)然這種愛的幻象，盡管帶有虛無的意味，卻高于世俗的價值：“并越來越顯示出你/這高出現(xiàn)世的幻象 這另類面目”，甚至在某種情景下，它比真實還要強大：“你要等著我 要留下/如同真正的幻象 被我固執(zhí)的念想留住”。

其次，是愛的時空穿越?！独钌屉[》使我們清醒地意識到，由于愛的強烈和執(zhí)著，這場愛情已經(jīng)超越了時空。一個現(xiàn)代女主人公與古代詩人李商隱之間的愛，之所以超越時空，是有原因和介質(zhì)的，這個原因是現(xiàn)代愛情的不可達(dá)，以及語言之為媒介。我們見證了現(xiàn)時代欲望泛化的惡果，也領(lǐng)教了以貌取人的世俗愛情觀念，所以對愛情之不可達(dá)有了足夠的思想準(zhǔn)備，但對選取語言來作超越時空愛情的介質(zhì)，還是不勝驚訝。“只說今生 不談來世/隔著千里比隔著千年更好”，這里既有“千里”又有“千年”，空間和時間的元素都在了。為了求得愛的融合，女主人公不惜獨自泅渡“闊海”，因為“此岸的我 彼岸的你/中間的浩蕩需要鵲橋安撫”，這里的此岸和彼岸，我們可以看作是對時間和空間的飛越，是為了愛而進(jìn)行的一次時空遠(yuǎn)征?！盎蛘邲]有界河 只有相隔千載的悲傷/同時開枝散葉 或者只有你/深潛我多年的污濁之體/用桀驁的明亮掩蓋我軟弱的幽暗”。顯然，是愛情的神勇取消了相隔千載的“界河”。這還不夠，主人公發(fā)誓：“我在厭倦的時空里一再地回溯向你/求你替代我 我愿意就是你/聽過三生的樓鐘被推到眼前”，過去、現(xiàn)在與未來連成一片。

三是愛的“無用”與“大用”。愛情的無用性，在于它是一種生活提煉的“超現(xiàn)實”毒素，它是一種病，戀人之間的獨有的疾病。同理，愛情的“有用”，也正是一種感覺上的彌漫性，由于身體觸碰和語言對談之中分泌出來的“神奇之物”：讓戀人變得敏銳、新鮮、好奇，極端有力量，有創(chuàng)造世界的沖動。愛情的“無用”是因為愛情的“大用”，而“大用”貌似“無用”：并非物質(zhì)和世俗的用處，而是以一種美的形式和隱秘的力量，把人的本質(zhì)性力量投射出來，也就是哲學(xué)上常說的“本質(zhì)力量對象化”。在榮榮的《李商隱》中，我們看到了這種矛盾現(xiàn)象的并置和對比，在《李商隱·我說》中，我們讀到了一個隱喻：“空留一把詩歌的錦瑟”，這里的錦瑟，似乎是一種愛的象征，但沒有人會說：錦瑟有什么用？如果有人這樣問，那么答案就是：美、愉悅和愛意。還有：“我最終要將你的傷感變成我的/要失落著 沉湎著/去喚醒你一世的純潔和無用”，看來，純潔總是跟無用聯(lián)系在一起的。愛的“大用”在哪里？我們看榮榮寫下的這些詩行，就會明白愛的魅力：“當(dāng)你緊拉著我手 當(dāng)你說愛/半個月亮只為你我高懸/仿佛剛剛托生 你眼神雀躍/干凈的身體 不帶一絲塵土的味道”。

四是愛的惟一與廣博。愛的惟一性是愛的基本屬性，對于這一點，詩人帕斯有著極為深刻的認(rèn)識。在《雙重火焰》一書中，帕斯認(rèn)為，愛就是被一個獨一無二的人所吸引，就是選擇?！独钌屉[》也體現(xiàn)了這種“惟一性”，只不過她選擇的不是帕斯說的“有靈有肉的活生生的人”。你看：“做一縷夠得著你的塵埃就夠了/做一朵落花也好/為你開 也只落給你看”，這還不夠“惟一”嗎？的確還不夠，榮榮寫道：“我要與你一起百感交集/要抱頭痛哭 省得不相干的人前來哭你/要相視而笑 只為一生中美麗的情事”。為什么這么“惟一”？除了愛情的排他性，內(nèi)中還有這樣的緣由：“你是了解我全部秘密的人/你并沒厭棄我 為何我仍想偽裝成/這一個或那一個”。除了惟一性，愛自有其廣博性，愛情的廣博性不等于博愛，是愛的多面性和寬廣度的真正體現(xiàn)。榮榮筆下的女主人公穿越時空地愛上李商隱，愛的是什么呢？“她”愛的是他的詩歌、格調(diào)、身世，甚至是口吻和語氣，愛的是性情、容顏和眼神，愛與他相關(guān)的一切。endprint

五是愛的變奏：短暫、孤獨與絕望。從根本上說，愛是一種暫時性的狂歡，是合一之后的孤獨，最終帶來的是深刻的絕望感。也許這是愛情的附帶條件，可是這種前置性的條件，常常給戀人帶來顛覆性的印象，似乎愛與孤獨是連體嬰兒。布賴恩·博伊德在《納博科夫傳》中這樣寫道：“《微暗的火》顯示，靈魂的孤立是塵世生活的基本狀態(tài)。除了私密這一必要的道德稅外，我們個體的孤立還另有索價：人類孤獨的負(fù)擔(dān)?！睒s榮的《李商隱》組詩，在渲染女主人公與古人這場愛情所造就的空靈、喜悅和無所牽絆的同時，也寫出了另一種孤獨。既然與古人之愛本身就帶有虛幻的性質(zhì)，就具有難以實現(xiàn)的先天障礙，愛的本身被抹上了一層淡淡的惆悵，且精神上的結(jié)合也難以完全實現(xiàn)，包括語言、感覺和不可通約的觀念。榮榮這樣寫道：“相見時難別亦難 讀你的詩也難/太多的晦澀 總是訴說之痛”，寫的是“親在”的不可持久，寫的是精神上的難以融合（李商隱的詩歌本身就以難解著稱），因為太多的語言上的晦澀，阻擋了訴說的抵達(dá)。

四

現(xiàn)在，讓我們嘗試著以最簡約的語言，對榮榮的《李商隱》進(jìn)行一次總體解讀，完成一次語言和精神之旅。這肯定是一次冒險，無論從“詩無達(dá)詁”這個古訓(xùn)來說，還是就現(xiàn)代精神分析經(jīng)常誤入歧途的危險性而言。

榮榮這組《李商隱》，既包括了精神與肉體，也隱含了時間與空間。從根本上說，是一個現(xiàn)代性的愛。詩歌中女主人公穿越時空，終于找到一個愛的對象，并逶迤展開愛情，飽含著欣喜與惆悵。這正如魯迅在《野草》里說的，靈魂深處有“大悲哀”和“大喜歡”。愛的結(jié)局是“理想”的，卻是非現(xiàn)實的。讀榮榮的《李商隱》，我們發(fā)現(xiàn)這位女主人公——當(dāng)代女性與中古時代杰出詩人的戀愛，在靈與肉、愛與恨、分與合、生與死、惟一與眾多等矛盾中，最終達(dá)到高度統(tǒng)一了。事實上，榮榮的《李商隱》，既展示了女主人公的精神歷程，也對李商隱的人生、詩歌和情感諸多側(cè)面，作了互文性的回應(yīng)與摹寫。不錯，這確實是一次精神之旅，愛的尋求之路，也是語言和詩歌之境的開掘，詞與物的對位。并行不悖的路途：情感、語言、精神、歷史、現(xiàn)實，最終歸于一途，即現(xiàn)時代愛的可能性。

榮榮的組詩《李商隱》，并無起承轉(zhuǎn)合，只是分成十四個精神瞬間和愛的訴求，仿佛無意并置的十四個愛的畫面，具有極強的戲劇性和敘述空間，我們甚至都可以將其作一系列的自由組合和鑲嵌。從“冰火”、“一寸”、“落花”、“替代”到“末日”、“依舊”“晚涼”、“大松石”，直至“惟一”、“虛無”、“沮喪”、“有病”，一路下來，我們可以看到榮榮所追求的不是某些情緒的傾瀉，或真情的淺近告白，而是一種情感、生命和精神的復(fù)雜組合（既有共時性又有歷時性），一種織錦似的語言織體，一種與李商隱詩歌相匹配的音樂調(diào)性，換言之，她以這一系列“有題”的情感波折，來書寫與李商隱詩歌相對應(yīng)的愛的“無題性”。

最后我想說的是，語言之于詩歌，既是目的又是工具。這正如思與詩的關(guān)系，思不等于詩，但在某種條件下，思即詩。這就是運思與語言，對于成型的思想和詩歌來說，必須具備的雙重屬性。語言這些微妙特性，前輩思想家和語言學(xué)家如海德格爾、洪堡等人都表達(dá)了這一層意思。榮榮《李商隱》組詩的語言，恰到好處地將工具性和目的性這兩者很好地融合在一起，對今人與古人之間的愛情過程，予以摹寫傳移，同時透露了語言自身之美。愛情、美審和語言，在這首詩中是混成的，也是純粹的，達(dá)到了當(dāng)代詩歌的某種極致。

沉鐘悠遠(yuǎn)——雷霆詩文集

與詩同行幾十載 為人為文兩卷知

作家出版社（2014年4月版）

《沉鐘悠遠(yuǎn)——雷霆詩文集》，作家出版社2014年4月出版，分為上下兩卷。上卷為詩歌部分，詩作語言生動、意蘊深邃，表現(xiàn)了雷霆對祖國、對人民、對朋友的愛戀以及對社會、對人生的深度思考。下卷為詩話、隨筆、紀(jì)念詩文，詩話和隨筆記述了雷霆在幾十年的詩歌編輯生涯中積累的創(chuàng)作經(jīng)驗和人與事的獨特感受；紀(jì)念詩文里有專家、學(xué)者對雷霆的懷念和評論以及作者的生活趣事。

雷霆（1937-2012），1937年2月14日出生于山東濟南，中國作家協(xié)會會員、中國詩歌學(xué)會理事、詩刊社副編審。出版詩集有《沉船》《沉積層》《沉思與放歌》。是當(dāng)代中國詩壇一位始終堅持獨立寫作立場，追求獨立人格的詩人。他的詩文出于他對生活的摯愛和深切的人文關(guān)懷，率真、洗練，呈現(xiàn)出思想者的品格，而又蘊涵著復(fù)雜的人生況味。雷霆筆下的文字率直不做作，充分地展示了他一貫的為人準(zhǔn)則：說真話、抒真情、寫生活。

本書既是雷霆從事文學(xué)活動近四十年來，于本職編輯工作之余創(chuàng)作的詩文總集，又是他的作品、特立獨行的人格追求在同代詩友和后學(xué)心里所激起的共振和回聲，不但可以成為認(rèn)知他的創(chuàng)作軌跡和成就的依據(jù)，而且可以成為辨析包括生態(tài)在內(nèi)的當(dāng)代詩歌發(fā)展的一個重要參照。endprint