她用目光撫摸老梨樹像撫摸自己

蘇滄桑

據(jù)說，那棵梨樹，兩百多歲了。它披著一場(chǎng)夜雨，站在中國南方一個(gè)叫豐縣的地方。枝干如黑夜般黝黑粗糙，花瓣在腳下零落成泥，花蕊還在枝頭裸露傲立。它的樣子，很像那個(gè)叫“玲”的苦命女人。

梨樹曾經(jīng)是一粒種子，落在春天的泥地里，不被關(guān)注地發(fā)芽，最初的姿勢(shì)，是在風(fēng)里瑟瑟地?fù)u晃，所有的枝椏上，只開出僅有的一朵花，雪白的花瓣，粉紅的花蕊，像一個(gè)嬰兒——像4個(gè)月時(shí)出生在西北的玲。

4個(gè)月，玲被離婚的父母送人。接收她的養(yǎng)母之前已經(jīng)抱養(yǎng)過五個(gè)孩子，全部夭折，“手氣不好”。因此，玲——她抱養(yǎng)的第六個(gè)孩子，像風(fēng)雨飄搖里的梨花或新果，一陣風(fēng)一陣雨就落了，沒有人指望她真的能活下來。沒想到，玲活下來了，并慢慢長大。

17歲，玲像一棵風(fēng)華正茂的梨樹，枝椏光滑，肌膚柔潤，枝條舒展，葉子見風(fēng)就長，是她一生中最美的時(shí)光。這時(shí)候，她嫁給在陜西打工的江蘇豐縣農(nóng)民周云亭?；楹?，玲的肚子沒有動(dòng)靜，他們像養(yǎng)父母抱養(yǎng)她一樣，抱養(yǎng)了一個(gè)兒子，神奇的是，兒女相繼出生。幾年的平靜生活后，玲婆婆病重，一家人帶著養(yǎng)母，離開西北，來到了這個(gè)種滿梨樹的南方老家。

二十多歲，玲開始侍候養(yǎng)母和婆婆兩個(gè)“娘”、撫養(yǎng)三個(gè)孩子。夫妻倆起早貪黑，下死力氣干活，種田，販雜貨，掙錢養(yǎng)家。有一次干活回來，她和面，老公燒水，不小心將水壺灑了，直接澆到她后腰上，頓時(shí)起了一串泡，疼得要死。第二天，她咬咬牙起來，穿上大襠褲，又和丈夫一起出去幫人打玉米棒子掙錢。即使是如此艱辛的日子，與后來的日子相比，都算是幸福的。

三十歲，天塌了。丈夫患了肝硬化。抱養(yǎng)的大兒子偷偷去賣血給父親治病，被醫(yī)生勸阻，說，你身子弱了，還不是給你媽媽增加負(fù)擔(dān)？玲痛哭，丈夫知道后，也痛哭。然而，死神聽不到這些哭聲，仍然硬生生將一家唯一的頂梁柱帶走了。

婆婆哭瞎了雙眼，幾次爬上房頂就往下跳。

還債，養(yǎng)家，侍候老人，供三個(gè)孩子讀書……每一個(gè)日子，都是重的，都是黑的，像老梨樹的枝干那么黑，像黑夜那么黑。

所有男人會(huì)干的，玲都干。種田，養(yǎng)豬，養(yǎng)鴨，喂羊，賣小百貨，開著三輪車走鄉(xiāng)串戶軋面條、脫玉米粒。餓了，碰到賣饃的就買個(gè)饃吃，碰不上，一天都不吃飯。養(yǎng)鴨子，被騙子騙了，血本無歸。有幾個(gè)鄰居親戚見她就躲，怕她借錢借東西。

天黑透了，玲走進(jìn)家門，連口水都沒喝就舀水做飯。婆婆雙目失明，飯得一口一口地喂。

暗夜里，啪地一聲，老梨樹的枝丫斷了，它實(shí)在撐不住了，累累的花朵果實(shí)，抽干了它的心血，壓斷了腰。

暗夜里，玲硬撐著酸痛的身子，洗完一大堆衣服，再就著昏黃的燈光勾頭花、織襪子，攢起來賣。夜深了，玲好不容易迷糊過去，婆婆叫她，要解手。玲侍候完婆婆，掙扎著躺回床上，窗棱上，天色已經(jīng)漸漸亮了。玲累極了，累到想睡過去，永遠(yuǎn)不要醒來。

暗夜里，玲去地里拾棉花，風(fēng)嗚嗚吹得像鬼哭狼嚎，一會(huì)兒又靜得像墳場(chǎng)。她害怕，求鄰居老人陪她。兩個(gè)人到地里，老人困了，睡著了，玲就叫，爺，你說聲話，你說話我就不害怕了啊。老人撐了一會(huì)兒，又睡過去了。玲的淚水滴在黑夜里和夜色一樣黑的棉花地，碎了。

大兒子偷著賣血交學(xué)費(fèi)。玲傷心，罵他。兒子哭得很委屈，說，媽媽你知道嗎，我上學(xué)沒有書咋學(xué)？

親生的二兒子輟學(xué)了。別人問他，你哥哥有書讀，你沒得讀，要打工掙錢，你恨媽媽嗎？他說，恨?？墒俏疫€是要幫她。

暗夜里，玲想過死，可是她死了，解脫了，一家子老老小小怎么辦？玲默默地哭上一會(huì)，咬著牙想，太陽從別人家門前過，也會(huì)從我家門過。

玲硬是把一個(gè)家扛了起來。這還不是最難的，最難的，是侍候好三個(gè)八九十歲的跟自己毫無血緣關(guān)系的“娘”——婆婆、養(yǎng)母，還有后來的續(xù)娘。

婆婆脾氣古怪。曾經(jīng)，前媳婦就是因?yàn)槭軞獠抛员M。對(duì)玲，她動(dòng)不動(dòng)就罵?？闪嵊惺裁春贸缘?，先給她吃，有什么好用的，先給她用。玲說，婆婆是有年紀(jì)的人了，沒兒沒女，心里難受的。

養(yǎng)母看不下去，說，她又不是你親娘，你干嗎對(duì)她那么好？玲說，你是我的親娘，她也是我的親娘呀。

續(xù)母，是丈夫前妻的母親。當(dāng)玲知道她也成了孤寡老人后，不顧其他兩位老人的堅(jiān)決反對(duì)，把她接到家里，認(rèn)她當(dāng)了續(xù)母。她對(duì)著三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人說，你們都是我的親娘，我會(huì)一直照顧你們的，只要有我在，你們放心！

三個(gè)“娘”，平均年齡90歲，個(gè)性迥異，且常為玲爭風(fēng)吃醋。在這三角關(guān)系里，玲絞盡腦汁，像一個(gè)船老大一樣，拼命把著舵，才勉強(qiáng)使這艘破船在生活的風(fēng)浪里不至于翻船。婆婆鬧別扭了，她一有空就往婆婆屋里跑，說，婆婆你真幸福，孫子孫女好幾個(gè)，續(xù)娘比你可憐多了，她無兒無孫，我多關(guān)心關(guān)心她，也是應(yīng)該的呀！婆婆聽說別人比自己可憐多了，頓時(shí)起了同情之心，說，那我不生氣了！

玲給老人買衣服，總是買三套，如果實(shí)在沒錢，只能買兩套時(shí)，她就將自己的稍微好一點(diǎn)的衣服給養(yǎng)母穿，并哄她說，我年輕，衣服好看，給你穿起來，比她們倆好看！

三個(gè)老人三種飯菜。婆婆喜歡吃煎饃，養(yǎng)母喜歡吃甜食，續(xù)娘喜歡吃蔬菜。玲一頓飯要做三種不同口味，然后一個(gè)個(gè)端給老人吃。

即使如此勞神，仍有吵鬧。有一次，實(shí)在太累了，太煩了，玲抓起一瓶白酒就喝，一口氣喝了一斤二兩，把胃燒壞了。

那幾天，養(yǎng)母、續(xù)娘不停地圍著她的床轉(zhuǎn)。婆婆躺在床上看不到兒媳，一天問上個(gè)十幾遍。玲萬念俱灰中感到了絲絲溫暖，其實(shí)，三個(gè)娘離不開她，她也離不開她們呀。

冬天來了，老梨樹可以歇歇了，玲不能歇。

又來了一個(gè)“娘”——續(xù)娘的嫂子。她聽說玲這么孝順老人，非常羨慕，摸索著走了很長時(shí)間的路，來到她家，向她提出了在這里住一段時(shí)間的要求?？粗@個(gè)送上門來的“娘”，玲一身無力感。已經(jīng)夠累的了，再來一個(gè)老人，怎么受得了呀！可是，實(shí)在不忍心拒絕啊。于是，村里人常?？吹剑姨梦蓍T口，坐著一排四個(gè)悠閑曬太陽的老人，冬天的陽光，照在她們身上，在泥地上投下了四個(gè)臃腫的影子，像梨園里那些百年老樹的影子。然后，這些影子一個(gè)接一個(gè)走了。

55歲。玲常常站在老梨樹前想，老梨樹為什么那么黑？像墨水那么黑，像油漆那么黑，是吸收了人世間所有的黑暗和苦難嗎？它比我還苦嗎？

老梨樹辛苦一年，會(huì)結(jié)出蜜甜的梨。我呢？我結(jié)出了什么？

三個(gè)孩子，都很懂事，抱養(yǎng)的大兒子在部隊(duì)當(dāng)干部，結(jié)婚了，有了可愛的兒子。二兒子從打工到自己做小生意，日子越過越好了。女兒讀書成績一直很好，將來一定很有出息。婆婆、養(yǎng)母兩人終年都是94歲高壽去世，續(xù)母也是高壽去世，她一個(gè)個(gè)將她們送上了山。而自己，突然有一天變成了全國三八紅旗手，站在人民大會(huì)堂接受總書記的接見。這些，都是我結(jié)的果？

人們說玲美，可她自己知道，她瘦小，一身病，腦血栓，胃潰瘍，黑紅的皮膚布滿粗糲的皺紋，眼角時(shí)時(shí)有淚溢出來。她的生命里，再也沒有過一個(gè)相知相伴相擁而眠的男人。

這些，也是她的果嗎？

玲用目光撫摸著百年梨樹黑夜般的枝干，開裂的樹皮，像撫摸著自己。人們看到的，是它的花，無比燦爛肆意，是它的果，無比酥甜，人們看不到嚴(yán)寒酷暑里，它熬焦了的心。

假如，一棵樹也有靈性，梨樹應(yīng)會(huì)感知玲的眼神，并與她惺惺相惜。這個(gè)女人走過的路，也是它走過的路。她們是這個(gè)地球上無數(shù)個(gè)獨(dú)自默默在黑暗里煎熬的姐妹，是彼此生命里溫暖的一個(gè)眼神。

她們亦相信，這個(gè)世界上，有苦盡甘來。

責(zé)任編輯：黃艷秋