論勞倫斯的小說觀

資云南

（衡陽師范學(xué)院 外語系，湖南 衡陽 421002）

D.H.勞倫斯 （1885—1930）是英國文學(xué)從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義過渡時期的重要作家。他一生著作頗豐，作品類型多樣，有小說、詩歌、戲劇、散文等，在每一種文學(xué)體裁上，他都有不俗的表現(xiàn)，無論是在國內(nèi)還是在國外，他的作品廣為流傳。他的小說和戲劇多被拍成電影，有的甚至被拍成不同版本的電影。當(dāng)然，在他的作品中，最出名的是他那些 “驚世駭俗”的小說。他的小說至今還有廣大的讀者群，同時也是勞倫斯研究者的主要研究對象。在國內(nèi)，關(guān)于他小說的研究論文幾乎每月都能見諸各種不同類型的刊物。勞倫斯的小說之所以有如此強大的生命力和吸引力，與他對小說的獨特理解是分不開的。為了表明自己對小說的獨特理解，勞倫斯先后撰寫了三篇散文 《小說與情感》、 《小說與道德》和 《小說為什么重要》。勞倫斯的小說很好地表現(xiàn)了他發(fā)表在這三篇散文中關(guān)于小說的見解。

一、小說要表現(xiàn)完整的生命

“作為小說家，我認(rèn)為自己勝過任何圣人、科學(xué)家、哲學(xué)家、詩人”［1］187。這是勞倫斯發(fā)表在他的 《小說為什么重要》中的觀點。在他看來小說家是勝過圣人、科學(xué)家、哲學(xué)家和詩人的，因為他們關(guān)心的、研究的、思考的、表現(xiàn)的不是生命，或者說不是完整的生命。“倘若你是牧師，你談的是在天之靈，但如果你是小說家，你就會知道天堂其實就在你的手心里，鼻尖上，因為手心和筆尖都是活的?；钪?，活著的人肯定比天堂來得實在。天堂是來世的事，而我這個人對來世并沒有什么興趣。倘若你是哲學(xué)家，你會談?wù)摕o限理論，談?wù)摕o所不知的純精神”［1］187。而這一切都不是重要的，因為這一切的存在都是以生命的存在為前提，離開了活生生的人，離開了完整的生命，這一切都不復(fù)存在。所以 “除了生命，沒有什么是重要的。就我而言，我發(fā)現(xiàn)生命只存在于生存之中。用大寫字母L開頭的生命 （Life）只指活著的人。甚至雨水里的白菜也是活著的白菜。一切活的事物都令人驚嘆不已，一切死的事物都是生的附庸”［1］187。

勞倫斯之所以認(rèn)為小說重要，是因為小說表現(xiàn)的是活生生的生命，而不是肢解生命的其他科學(xué)。他自己說得很清楚：“在科學(xué)家看來，我的心、我的肝、我的胃從科學(xué)的定義出發(fā)，都曾經(jīng)是我；于是，我今天要么是大腦，要么是神經(jīng)，要么是分泌腺，要么是其他人體組織方面更現(xiàn)代的名詞?？晌医^對否認(rèn)我是靈魂、或身軀、或思想、或智慧或大腦、或神經(jīng)系統(tǒng)、或一堆分泌腺、或我身上其他部分。我認(rèn)為，整體大于局部，因此，我一個活著的人，勝過我的靈魂、精神、軀體、思想、意識、或任何其他我身上單獨的部分?！保?］188在勞倫斯看來，圣人、哲學(xué)家、科學(xué)家只關(guān)心生命的某一個部分或部位，只有小說家關(guān)心的是完整的，活生生的人，所以小說是生命的書卷，是人生唯一光輝的書卷。

20世紀(jì)初，西方世界經(jīng)歷了人類有史以來最殘酷的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭改變了人們的生活，也改變了人們對資本主義工業(yè)文明的看法。英國詩人T.S.艾略特 （1888—1965）把西方世界看作失去生命活力的 “荒原”，而生活在西方世界的都是奄奄一息的垂死的人，然而 “身處荒原的詩人，感官雖已因生命力的干枯而麻木，但依然能對肥沃的、美麗的、克服荒蕪的事物做出反應(yīng)”［2］。那就是到古代的宗教、神話和傳說中，找回 “圣杯”，讓大地重回生氣，讓人們恢復(fù)生命力。而勞倫斯則認(rèn)為：“工業(yè)文明壓抑人性，使人萎靡而趨于死亡，只有通過重新調(diào)整男人和女人之間的關(guān)系，通過使性愛獲得解放而變得自然健康，建立理想的兩性關(guān)系模式，才能拯救人類。”［3］320正因為如此，勞倫斯創(chuàng)作了也許是英國文學(xué)史上最具爭議的小說《查泰萊夫人的情人》。在小說中，作者用象征的手法描述了西方世界的萎靡?？死！げ樘┤R在一戰(zhàn)中失去了生育能力，從而生命變得殘缺不全，他象征著日漸失去生命力的西方世界。不獨他自己的生命變得殘缺不全，他的妻子康妮也因為沒有和諧的性生活而慢慢失去生命力。但勞倫斯并沒有繼續(xù)這種垂死的哀歌，而是將筆鋒轉(zhuǎn)向?qū)ιΦ闹幐?。于是，康妮找到了她的情人梅勒斯。性格直爽，體魄強健的梅勒斯，是勞倫斯眼中的“耶穌”，他拯救了康妮，讓康妮恢復(fù)了生命力，從而成為了活生生的女人。這是勞倫斯關(guān)于小說要表現(xiàn)活生生完整生命力觀點的最好例證。

勞倫斯不喜歡空談理論，他總是把他的理論融入到他的小說，正如他自己說的那樣 “還是讓我們向小說學(xué)習(xí)吧。小說里的人物只能是活生生的，如果他們根據(jù)某個模式，一貫是好的，甚至一貫是易變的，那他們一定沒有生命。小說中的人物必須是有血有肉，栩栩如生，否則一錢不值”［1］190。這是因為 “只有使一切充分發(fā)揮，才能產(chǎn)生真正的事物，產(chǎn)生完整的男人，完整的女人，活生生的男人和活生生的女人”［1］191?？傊?，勞倫斯認(rèn)為小說表現(xiàn)的是完整的生命，因此小說要高于宗教、哲學(xué)和科學(xué)。

二、小說要表達心靈深處的呼聲

在 《小說與情感》一文中，勞倫斯發(fā)出深沉的呼聲，“如果我們聽不見從自己黑暗血管之林發(fā)出的這種喊聲，我們可以讀讀那些真正的小說，然后開始聆聽。不是聆聽作者的說教，而是聆聽小說人物的低聲呼喚，聆聽他們在命運的黑森林中徘徊時發(fā)出的呼聲”［1］180。不難看出，勞倫斯認(rèn)為真正的小說，記錄的不是作者的說教，而應(yīng)該表達人們心靈深處的呼聲，勞倫斯稱這種呼聲為來自 “血性意識”的呼聲。換言之，小說要表現(xiàn)人類心靈深處最真誠的渴求，因為只有這種渴求，才能產(chǎn)生最豐富、最真實的人類情感，也只有這種渴求才能喚醒讀者的某些情感。

勞倫斯不喜歡英國傳統(tǒng)的說教小說，他可稱是英國現(xiàn)代主義小說大師?！皠趥愃沟谋憩F(xiàn)手法在很大程度上繼承了英國小說的傳統(tǒng)，他對現(xiàn)代主義的貢獻不是在形式革新上，而是在內(nèi)容題材上，在于對人內(nèi)心世界的探索”［4］197。的確，勞倫斯小說關(guān)注人們的情感世界，表達人們心靈深處的呼聲。他洞悉西方世界的腐朽與沒落，深感工業(yè)文明對人性的壓制，他希望通過重建和諧的男女關(guān)系來拯救危機四伏的西方社會。勞倫斯認(rèn)為拯救死氣沉沉的英國的唯一靈藥是恢復(fù)男女兩性關(guān)系的自然性?；谶@種思想，勞倫斯作品的主題所要表現(xiàn)的是在現(xiàn)代機械文明和工業(yè)社會里受到壓抑，趨向分裂的自我，那種遭到扭曲的人性和受到挫折的本能。也就是弗羅伊德所說的那種潛意識活動，那種：人性中像浮冰一樣淹沒在下，從不被人看見的那一大片，即無意識活動。在 《馬販子的女兒》中，青年醫(yī)生弗格遜在搭救梅波兒并為她脫光衣服是一種人道主義的行為，“是醫(yī)生的職責(zé)，毫無邪念可言。但他畢竟脫掉了她的衣服，看到了她的身體。當(dāng)梅波兒的原始本能暴露，向他奉獻自己的愛情時，他雖覺得有損職業(yè)上的榮譽感，但 ‘他身不由己，沒有力量掙脫?！?jīng)過幾番激烈的思想斗爭， ‘隨著心靈深處的一聲呻吟，抗拒完全消失了，他的心和她的心在一起了’”［4］218。愛情來得那樣突然，且是在違背兩人意愿的情況下到來的。這看似有一些荒謬，其實完全是在情理之中的事，因為他們兩人對愛情——這種人類最美好情感的渴望，被深深地壓抑在潛意識里，一旦被激活，自然勢不可擋。勞倫斯認(rèn)為資本主義工業(yè)革命的首要罪惡是它壓抑和歪曲了人的自然本性，特別是性和性愛的本能。從而使得人與人之間的關(guān)系極度異化，他的作品力圖表現(xiàn)以性心理為中心的人類自然本性如何受到機械文明的摧殘；資本主義工業(yè)化如何對人與人之間的和諧自然關(guān)系進行破壞。他希望通過實現(xiàn)身心一致的性愛來求得人類的新生，并恢復(fù)人與人之間的和諧關(guān)系，從而拯救死氣沉沉的英國乃至整個西方社會。正因為如此，他才會在 《查泰萊夫人的情人》中讓查泰萊夫人不顧一切地愛上守獵人梅勒斯。當(dāng)然，人類除了需要男女之間的兩性關(guān)系，男人與男人之間的關(guān)系也是必需的，所以，在 《戀愛中的女人中》，伯金除了追求和諧的男女關(guān)系，也不放棄正常的男人與男人之間的關(guān)系。

縱觀勞倫斯的創(chuàng)作，不難看出 “他的全部創(chuàng)作都是在傾聽血性意識的呼喚，直截了當(dāng)?shù)貜难砸庾R的角度展現(xiàn)人的溫柔與美”［5］65。在 《驚恐之狀》一文中，他說得很清楚 “我的領(lǐng)域是了解一個人內(nèi)心的情感，并使人們意識到新的情感”［1］117。他做到了這一點，也正因為這一點，他的小說有著強大的生命了，因為他的小說表達了人類心靈最深處的呼聲。

三、小說要揭示人活著與周圍環(huán)境的關(guān)系

勞倫斯不喜歡說教小說 （didactical novel），但這并不意味他不注重小說的道德，更不意味他的小說沒有道德價值。盡管在很長一段時間內(nèi)，由于他那些 “驚世駭俗”的小說，他受盡各種批評和指責(zé)?！恫樘┤R夫人的情人》問世后，英國的衛(wèi)道士們指責(zé) “它是一本英國文學(xué)中最卑鄙下流的淫書，即使是法國的情色文學(xué)的炮制者在淫猥程度上也無法望其項背。巴黎偏僻的書攤上出售的那種下流的色情書刊，與之相比也大為遜色”［3］327。勞倫斯儼然成了毫無社會道德感的 “淫穢”作家。

事實果真如此嗎？還是聽聽專家的意見吧。英國長期從事勞倫斯研究的利維斯 （F.R.Leavis，1895—1978）博士，在他的 《小說家D.H.勞倫斯》一書中，“闡明勞倫斯一些代表性作品的深刻社會意義和極端嚴(yán)肅的道德價值，抹去籠罩在勞倫斯作品上的迷霧”［6］1。在他自己寫的《道德與小說》一文中，勞倫斯開明見山地指出“藝術(shù)的職責(zé)在于揭示人活著的一刻與周圍的關(guān)系”［1］181。作為藝術(shù)大家庭中的一員，小說當(dāng)然要揭示人活著與周圍的關(guān)系。因為 “對人類來說，這種人與其周圍環(huán)境的完美關(guān)系就是生命本身。它具有思維的永恒性與完美，但是，他又是暫時的”［1］182。所以作為一個有道德感的小說家，他的作品就應(yīng)該忠實于人與其周圍的關(guān)系。人生活在社會中難免要與周圍的人和環(huán)境發(fā)生矛盾。而這些矛盾需要通過社會輿論、風(fēng)俗習(xí)慣、內(nèi)心信念等特有形式，以自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)去調(diào)節(jié)社會上人們的行為，指導(dǎo)和糾正人們的行為，使人與人之間、個人與社會之間的關(guān)系臻于完善與和諧。道德不僅協(xié)調(diào)人與人之間的關(guān)系，也關(guān)注人與自然之間的關(guān)系。

從勞倫斯的小說中，不難看出，他所說的“周圍的關(guān)系”應(yīng)該包括人與人之間、人與社會之間和人與自然之間的關(guān)系。在他的小說中，這三種關(guān)系都有較為充分的表現(xiàn)。勞倫斯特別重視人與人之間的關(guān)系，他認(rèn)為只有調(diào)整好人與人之間，特別是男女兩性之間的關(guān)系，社會才能和諧，垂死的西方社會才能得到新生。在他的成名之作《兒子與情人》中，他充分表達了人與人、人與社會之間的相互影響、相互作用。莫瑞爾太太出身于中產(chǎn)階級，受世俗的社會觀念影響，她企圖改變身為礦工的 “粗俗”的丈夫，但她這一努力只是徒勞，因此，他們無法過和諧的夫妻生活。莫瑞爾太太對丈夫異常失望，于是她把自己身上涌動的激情，傾注到了兒子的身上，自己也從兒子的身上，獲取從丈夫身上得不到的感覺。而莫瑞爾太太的這種 “激情”，導(dǎo)致的結(jié)果就是她的兒子保羅無法與其他異性和諧相處。不獨如此，該小說還特別重視人與自然之間的關(guān)系，小說中作者對自然景色，尤其是對花鳥的描寫特別集中。這是因為作者把自然景色的描寫看成敘述人與自然關(guān)系的重要方法，所以不厭其詳，不憚其煩。勞倫斯經(jīng)常把自然景物的描寫與人物的心理描寫結(jié)合起來，因為自然景物對人的心理有著千絲萬縷的關(guān)系，自然不但制約人的生活，也影響人的心理。這也是勞倫斯在描寫人物心理時，不直接描寫人的心情，而是利用周圍的環(huán)境加以烘托的原因。

勞倫斯的晚期作品 《查泰萊夫人的情人》以一戰(zhàn)后英國中部偏北的礦區(qū)為背景，描寫查泰萊夫人與獵場看守人梅勒斯之間的愛情故事，書中作者進一步探究人與人、人與自然之間的關(guān)系，特別是男人與女人之間的性愛關(guān)系。在書中作者對查泰萊夫人和梅勒斯的性愛有露骨的描寫，也因此觸動了 “衛(wèi)道士”的敏感神經(jīng)，該書被視為傷風(fēng)敗俗的 “淫書”而被禁幾十載。事實上，勞倫斯在寫作該小說時是極負(fù)社會責(zé)任感和道德感的，他認(rèn)為 “工業(yè)化社會給人們勾勒了一個虛幻的理想，把人的精力及生命誘導(dǎo)到物質(zhì)崇拜上”［7］3。工業(yè)文明不但破壞了自然環(huán)境，也扭曲了人與自然及人與人之間的和諧關(guān)系，從而使得人的自然本性被極度地扭曲。對此，勞倫斯毫不含糊地進行了揭露和批判： “自然美被徹底抹殺了，生活的快樂也被毀滅殆盡了，那種連鳥獸都與生俱來的喜愛形體美的天性，已經(jīng)蕩然無存，人類的直覺本能全已麻木昏死。這是多么令人生畏啊?！保?］5作為有道德感的作家，當(dāng)然應(yīng)該對此進行批判和揭露。然而，該小說的真正意義還在于作者為人類走出困境指明了道路，那就是回歸自然，回歸人類的本真，恢復(fù)人與自然的和諧，回歸人與人之間和諧的關(guān)系，特別是男女兩性之間的性愛關(guān)系。故此書中作者把查泰萊夫人與情人約會的地點安排在森林里，而且書中還安排了一個查泰萊夫人與情人一起在雨中赤裸狂奔的片段。這一切無疑印證了作者關(guān)于藝術(shù)要揭示人活著的一刻與周圍的關(guān)系的理論。當(dāng)然他的這種理論也有它的局限性，因為在揭示人與周圍的關(guān)系時，勞倫斯不能認(rèn)識生產(chǎn)關(guān)系在這些關(guān)系中的決定作用，“然而勞倫斯深刻揭批了工業(yè)文明對環(huán)境及人的自然本性造成的破壞，敢于頂著世俗的重重壓力，縱筆沖破文明的禁區(qū)，大力倡導(dǎo)愛的回歸，其探索的膽識令人佩服”［6］5。

結(jié) 語

勞倫斯對小說有著自己獨特的理解，他認(rèn)為小說的重要性在于它表現(xiàn)完整的生命，所以小說家高于圣人、科學(xué)家、哲學(xué)家、詩人，因為他們都在肢解生命；就小說與情感而言，勞倫斯認(rèn)為小說要表達心靈深處的呼聲，只有來自心靈深處的呼聲才是人類最本真的情感；就小說與道德的關(guān)系而言，小說應(yīng)該揭示人活著時與周圍環(huán)境的關(guān)系，因為 “如果一部小說揭示了真實而生動的關(guān)系，那就是一部有道德的作品，無論涉及的是怎樣的關(guān)系”［1］183。勞倫斯在小說的創(chuàng)作過程中，自始至終貫穿這些理論。仔細(xì)閱讀他的小說，就不難理解勞倫斯的小說觀。當(dāng)然，他的小說觀未必全對，但 “他對世事的洞察，對生活的感受，以及對社會的認(rèn)識，都已巨細(xì)無遺地熔鑄在他作品中，昭示世人。他給他們生活的光彩，以及愈來愈多的對生活的執(zhí)著和希望，這是一份珍貴而值得保存和無法估量的贈與”［6］296。

［1］勞倫斯.在文明的束縛下—勞倫斯散文精選［M］.姚暨榮，譯.北京：新華出版社，2006.

［2］李宜燮.美國文學(xué)選讀［M］.天津：南開大學(xué)出版社，2008：193.

［3］蔣家國.重建人類的伊甸園——勞倫斯長篇小說研究［M］.長沙：湖南大學(xué)出版社，2003.

［4］王占梅.英文名篇鑒賞金庫 （詩歌卷）［M］.天津：天津人民出版社，2005.

［5］廖星橋.外國現(xiàn)代派文學(xué)導(dǎo)論［M］.北京：北京出版社，1988：153.

［6］基思·薩嘉.被禁止的作家—D.H.勞倫斯傳［M］.王增澄，譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998.

［7］勞倫斯.查泰萊夫人的情人［M］.上海：上海外語教育出版社，2004.